江燃第一次注意到林听澜，是在八百米测试的时候。作为体育委员，她站在终点线计时，看着一个个女生气喘吁吁地跑过。轮到林听澜时，江燃下意识挺直了背——那是她们班的数学课代表，永远坐在第一排，永远穿着整洁的校服，像一尊精致的瓷偶，和尘土飞扬的操场格格不入。
    “预备——跑！”
    林听澜冲了出去。她的姿势很笨拙，手臂摆动不协调，脚步沉重，但眼神却异常坚定。江燃看着她在跑道上跌跌撞撞，看着她被其他人一个个超过，看着她脸色发白却依然不肯放慢速度。
    最后一百米，林听澜摔倒了。江燃扔下秒表冲了过去。林听澜的膝盖擦破了，血珠渗出来，在白色的校服裤上晕开一朵红花。但她的眼睛还望着终点线，嘴唇抿成一条倔强的线。
    “别跑了，”江燃说，“我扶你去医务室。”
    “还有五十米，”林听澜说，声音在发抖，“我要跑完。”
    “你……”
    “我要跑完，”林听澜转过头，看着江燃，那双总是平静的眼睛里燃烧着某种江燃看不懂的东西，“体育委员，让我跑完。”
    江燃愣住了。她见过很多眼神——挑衅的、讨好的、爱慕的、嫉妒的，但从未见过这样的。那里面没有请求，没有软弱，只有一种近乎偏执的坚持。
    “好，”她说，“我陪你。”
    她扶着林听澜站起来，陪着她一瘸一拐地走向终点。那五十米走了很久，久到其他人都已经散去，久到操场上只剩下她们两个。当林听澜终于跨过终点线时，她笑了，那是江燃第一次看见她笑，眼睛弯成月牙，左边脸颊有个浅浅的梨涡。
    “谢谢你，”她说，然后晕了过去。
    医务室里，江燃才知道原因。林听澜有先天性心脏病，不能剧烈运动。她本可以申请免测，但她没有。
    “为什么？”江燃问，看着病床上脸色苍白的女孩，“你知道这有多危险吗？”
    “因为我想知道自己能走到哪里，”林听澜看着天花板，声音很轻，“从小到大，所有人都告诉我不能跑、不能跳、不能激动。我活得像个玻璃人，小心翼翼地不让自己碎掉。但我不甘心，江燃，我不甘心。”
    她转过头，看着江燃：“我想试试，试试自己的极限在哪里。就算会碎掉，至少碎掉之前，我是跑着的，不是站着的。”
    江燃感觉心脏被什么东西狠狠撞了一下。她作为体育委员，见过太多人逃避测试、弄虚作假，却从未见过有人为了“跑完”而如此拼命。林听澜的脆弱里藏着某种坚硬的东西，那是她从未在任何人身上见过的。
    “以后，”她说，“以后你想跑，我陪你。”
    林听澜的眼睛亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟花：“真的？”
    “真的，”江燃说，“但我们要循序渐进，从散步开始。我查过资料，心脏病患者也可以做适量运动，只要……”
    “只要什么？”
    “只要有人陪着，”江燃说，声音低下去，“只要我在你身边。”
    林听澜的脸红了，在那张总是苍白的脸上格外明显。她伸出手，轻轻握住江燃的手腕，那里有一道浅浅的疤，是上次训练时留下的。
    “江燃，”她说，“你为什么对我这么好？”
    因为我看见了你，江燃想。看见了你平静外表下的疯狂，看见了你乖巧笑容里的孤独，看见了你每次解出难题时眼睛里闪过的光。我想守护那道光，想让你能一直跑下去，哪怕只是慢慢地、慢慢地走。
    但她没有说出口。她只是反握住林听澜的手，说：“因为我是体育委员，保护同学是我的职责。”
    “只是职责？”
    “不只是职责，”江燃说，“但更多的，我现在不能说。”
    林听澜笑了，那笑容里带着了然和温柔：“好，我等你。等你愿意说的那天。”
    从那天起，操场上多了一道奇异的风景。体育委员江燃，每天傍晚陪着一个瘦弱的女生散步。她们走得很慢，慢到旁人以为她们在聊天，但她们确实在训练——从散步到快走，从快走到慢跑，林听澜的身体在一点点变强。
    “我的心跳，”某天傍晚，林听澜突然说，“现在每分钟七十下。以前静息状态都要九十。”
    “很好，”江燃说，“继续加油。”
    “但刚才，”林听澜停下脚步，看着江燃，“刚才你帮我擦汗的时候，跳到了一百二。”
    江燃的动作僵住了。她看着林听澜，看着那双灰绿色的眼睛里闪烁的光芒，突然意识到自己的心跳也加速了。
    “林听澜……”
    “江燃，”林听澜打断她，“我的心跳不规律，医生说这叫”心律不齐”。但遇见你之后，它乱得很有规律——每次见到你，每次和你说话，每次你碰我，它都会跳得很快。”
    她向前走了一步，两人之间的距离近得能闻到彼此身上的味道。江燃是阳光和汗水的气息，林听澜则是淡淡的药香和书卷气。
    “我想，”林听澜说，“这就是喜欢吧。江燃，我喜欢你。”
    江燃感觉眼眶发热。她想起这三个月来的每一个傍晚，想起林听澜从走到跑的每一步，想起她每次突破极限时脸上绽放的笑容。她想守护这个笑容，想让它永远绽放下去。
    “我也喜欢你，”她说，“从你在跑道上摔倒的那一刻，从你说”我要跑完”的那一刻，我就喜欢你了。”
    林听澜的眼睛湿润了。她伸出手，环住江燃的脖子，将脸埋进她的肩窝。江燃感觉到有温热的液体渗进衣领，但那不是悲伤，是喜悦，是终于抵达终点的释然。
    “江燃，”林听澜的声音闷闷的，“我想再跑一次八百米。”
    “现在？”
    “不，”林听澜抬起头，脸上带着泪痕，但眼睛在笑，“等毕业那天。我要用跑的，冲过终点线。你要在终点等我。”
    “我会的，”江燃说，“我会一直在终点等你。”
    夕阳将她们的影子拉得很长，两个女孩在操场上相拥，心跳声交织在一起，乱而有序，像一首独特的歌。那是体育委员江燃和数学课代表林听澜的歌，是关于奔跑、关于陪伴、关于在终点线等待的故事。