林知遥站在走廊尽头，手里攥着母亲塞给她的房卡，指节发白。
    【周氏集团那个项目，能不能成就看今晚了。】母亲的声音还在耳边回响，【周少爷喜欢干净的女孩，你……你委屈一下。】
    委屈一下。
    说得轻巧。林知遥看着手里的两张房卡——一粉一蓝，母亲说是周家管家给的，粉色是周少爷的房间，蓝色是给她准备的客房。
    她当然知道这意味着什么。母亲的公司濒临破产，周氏集团是最后的救命稻草。而她，林知遥，二十二岁，刚从大学毕业，就要被当成礼物送出去。
    她盯着那两张卡，粉色上面画着一只慵懒的猫，蓝色上面是几何线条。
    鬼使神差地，她刷了蓝色的门。
    【反正都是卖，】她在心里对自己说，【至少选个自己喜欢的颜色。】
    门开了，房间里没开大灯，只有床头一盏暖黄的阅读灯。空气里有淡淡的雪松香气，像是某种昂贵的男士香水，但又没那么浓烈。
    林知遥深吸一口气，开始脱外套。她想着速战速决，想着闭上眼睛熬过去，想着明天之后母亲的公司就能起死回生——
    【谁？】
    声音从背后传来，低沉，慵懒，带着刚睡醒的沙哑。
    林知遥还没来得及转身，腰上突然一紧。一只手臂环了上来，柔软，却有力，带着不容抗拒的力道将她向后一带。她惊呼一声，整个人已经被按在了床上。
    床垫很软，她陷进去，视线里是天花板上繁复的浮雕。然后一张脸出现在视野中——
    女人。
    长发散落在她脸侧，发梢扫过她的锁骨，带来一阵酥麻的痒。那双眼睛在昏暗的灯光下呈现出琥珀般的色泽，正饶有兴致地打量着她。
    【小美人还挺聪明，】女人笑了，唇角勾起一个危险的弧度，【知道我才是周家的未来掌权人了？嗯？】
    林知遥的大脑一片空白。
    【我……】她张了张嘴，却不知道该说什么。
    【周少爷的房间在隔壁，粉色那张卡。】女人俯身凑近，呼吸拂过她的耳廓，【你进了我的房间，是想……换个人爬床？】
    林知遥的脸瞬间烧了起来。她想要解释，想要逃，但那只手还扣在她的腰上，温度透过薄薄的衬衫传来，烫得她心慌。
    【我……我走错了……】
    【走错了？】女人轻笑，手指勾起她的一缕头发，【房卡是刷错不了的，小骗子。】
    她说得对。林知遥刷开了这扇门，说明这张卡确实对应这个房间。母亲给错了卡？还是——
    【你叫什么名字？】女人问。
    【林……林知遥。】
    【林知遥。】女人慢慢念着这三个字，像是在品味一杯好酒，【我是周予安。周家的大小姐，也是周氏集团现任首席执行官。】
    她顿了顿，手指从林知遥的腰侧滑到下巴，轻轻抬起她的脸：【告诉我，是谁让你来的？】
    林知遥咬紧下唇。她不能说。说了，母亲就完了。
    【不说？】周予安也不恼，反而笑得更加愉悦，【没关系，我有的是时间。】
    她松开林知遥，起身走到吧台，倒了两杯酒。林知遥这才注意到她穿着丝绸睡袍，露出的脚踝纤细白皙，踩在深色的地毯上，像是一幅油画。
    【喝吗？】周予安递过来一杯琥珀色的液体。
    林知遥接过，手还在抖。她需要酒精，需要勇气，需要想清楚接下来该怎么办。
    【我……我真的走错了。】她再次尝试解释，【我母亲让我来……来见周少爷。她给错了房卡，我……】
    【给错了？】周予安倚在吧台边，似笑非笑，【林小姐，你知道周少爷今年多大吗？】
    林知遥摇头。
    【十五岁。】周予安晃着酒杯，【刚上高中，住校，今晚根本不在家。】
    林知遥愣住了。
    【那张粉色的房卡，】周予安继续说，【是我父亲的书房。他今晚在那里等你。】
    酒杯从林知遥手中滑落，在地毯上发出一声闷响。琥珀色的液体洇开，像是某种不祥的预兆。
    【你……你说什么？】
    【我说，】周予安走近，居高临下地看着她，【你母亲不是让你来见周少爷的。她是让你来见我父亲的。周氏集团的董事长，周正德，今年五十八岁，刚死了第三任老婆，正在物色第四任。】
    林知遥感到一阵反胃。她想起母亲说起这件事时的表情，那种欲言又止，那种【委屈一下】——原来不是委屈一下，是要她嫁给一个能当她爷爷的老男人。
    【为什么……】她的声音在发抖，【为什么要告诉我这些？】
    周予安蹲下来，与她平视。那双琥珀色的眼睛里没有了戏谑，取而代之的是一种复杂的情绪。
    【因为我讨厌我父亲，】她说，【更讨厌他那些见不得人的交易。】
    她伸出手，轻轻擦掉林知遥脸上不知何时流下的眼泪：【而你，看起来不像是自愿来的。】
    林知遥想说自己不是，想说自己有苦衷，但眼泪却越流越凶。她想起母亲公司里的那些员工，想起父亲早逝后母亲一个人撑起家业的艰辛，想起自己从小到大被教导要【懂事】、要【为家里着想】——
    【好了，不哭。】周予安的声音意外地温柔，她伸手将林知遥拉起来，【先去洗把脸，我们慢慢说。】
    她推着林知遥进了浴室，关上门，却没有跟进来。林知遥看着镜子里的自己——眼睛红肿，妆花了，像是一个狼狈的小丑。
    她打开水龙头，用冷水拍脸。冷静下来，她对自己说，想想办法，总会有办法的。
    十分钟后，她走出浴室，发现周予安已经换了一身衣服——白色衬衫，黑色西装裤，干练而优雅。她坐在沙发里，面前的茶几上放着一台笔记本电脑。
    【坐。】她拍了拍身边的位置。
    林知遥犹豫了一下，还是走过去坐下。距离很近，她能闻到周予安身上淡淡的香气，不是刚才的雪松，而是某种更清新的味道，像是雨后的竹林。
    【林氏建材，对吗？】周予安看着电脑屏幕，【你母亲的公司，欠了银行三千万，还有两个月到期。】
    林知遥点头。
    【我父亲答应帮你母亲还债，条件是——】周予安顿了顿，【你嫁给他，签婚前协议，放弃所有财产继承权，只做他的……摆设。】
    【你怎么知道？】
    【因为我查过。】周予安合上电脑，【我父亲最近三个月见了四个年轻女孩，都是家里有事求他的。你是第五个。】
    林知遥攥紧了衣角：【那……那前面四个呢？】
    【一个嫁了，三个月后离婚，拿到一笔钱。两个拒绝了，她们父亲的公司一个月后破产。还有一个——】周予安的声音冷了下来，【她现在是我父亲的生活助理，二十四小时待命。】
    林知遥打了个寒颤。
    【所以，】周予安转向她，【你现在有两个选择。第一，去隔壁书房，嫁给我父亲，用你的一辈子换你母亲公司的平安。第二——】她停顿了一下，【跟我合作。】
    【合作？】
    【我帮你母亲的公司度过难关，你帮我做一件事。】
    【什么事？】
    周予安笑了，那笑容里带着几分狡黠：【做我的女朋友。】
    林知遥以为自己听错了：【什么？】
    【假装的，】周予安解释，【我父亲一直想让我联姻，对象是沈家的独子。沈家是做地产的，和我家联姻后，周氏就能吞并沈氏，这是我父亲的计划。】
    【但他没想到，】她继续说，【我对男人没兴趣。】
    林知遥眨了眨眼，突然明白了什么。她的脸又开始发烫，想起刚才被压在床上的那一幕——
    【你……】
    【没错，】周予坦然承认，【我喜欢女人。所以我需要一个女朋友，一个能帮我挡掉联姻，又不会被我父亲控制的女朋友。】
    【你母亲的公司，】她伸出手，【我帮你救。作为交换，你扮演我的女朋友，直到我彻底掌控周氏，不再需要这场戏。】
    林知遥看着那只手，修长，白皙，指甲修剪得圆润整齐。她想起母亲，想起公司，想起自己刚刚差点踏入的深渊。
    【为什么是我？】她问。
    【因为你够干净，】周予安说，【没有背景，没有心机，连爬床都能爬错房间。我父亲不会怀疑你是我安排的，只会以为……】她笑了笑，【以为他儿子没看上你，反而被我截胡了。】
    【这很荒谬。】
    【生活本来就很荒谬。】周予安收回手，站起身，【考虑一下吧，林小姐。我的提议有效期到明天早上八点。在那之前，你可以住在这里，隔壁有客房。】
    她走向门口，又停下脚步：【对了，如果你选择去找我父亲，我也不会拦你。只是……】她回头，眼神复杂，【别指望他会真的帮你。他承诺的东西，从来没有兑现过。】
    门轻轻关上，留下林知遥一个人坐在沙发上。
    她看着那扇关上的门，又看着茶几上那杯已经凉透的酒。窗外是城市的夜景，灯火璀璨，却照不进她心里那片阴霾。
    凌晨三点，她敲响了周予安的房门。