江寻是被疼醒的。
    先是腰。火烧一样的疼，从左边腰侧一直蔓延到整个腹部，像有人拿烧红的烙铁，一下一下按在皮肤上，灼痛感顺着神经窜遍全身，尖锐又持久，连呼吸都带着牵扯的疼。
    然后是脚踝，钝钝的胀痛，沉甸甸的，像被一块冰冷的石头死死压住，连轻微的晃动都带着钻心的疼。
    他想动一下，却发现浑身都动不了——胳膊抬不起来，腿也挪不动，整个人像被钉在了床上，只有指尖能勉强蜷缩，每动一下，身上的疼痛就加重一分。
    他费力地睁开眼睛。
    天花板是纯粹的白，白得刺眼，没有一丝杂色；头顶的灯也是白的，一圈一圈的光晕，亮得他眼睛发酸，下意识地想眯起眼，却又牵扯到头上的伤口，又是一阵刺痛。
    空气里弥漫着一股熟悉又刺鼻的味道，是消毒水的味道，混着一丝淡淡的药味，甜丝丝的，却又带着冰冷的疏离感，呛得他喉咙发紧。
    他躺在那儿，盯着天花板看了好几秒，混沌的意识慢慢清醒，才反应过来——这不是他的房间，不是沈默那间飘着皂角香的小屋，这里是医院。
    他慢慢转过头，脖子转动的幅度极小，稍一用力，就扯着后颈的筋，酸麻胀痛一齐涌上来，顺着脊椎往下窜。
    病床旁边的椅子上，坐着一个人，是他爸。
    坐在椅子上，腰弯得很低，双手放在膝盖上，肩膀微微垮着，眼睛红红的，布满了血丝，像是熬了一整夜，连眼神都透着疲惫与麻木。
    “醒了？”他爸开口，声音哑得像砂纸磨过粗糙的木头却，又藏着一丝不易察觉的紧绷。
    江寻看着他，没说话，只是静静地盯着他爸那张灰扑扑的脸。
    他爸的眼睛红得厉害，不是哭肿的那种红，是熬夜熬出来的红，眼窝深深凹下去，眼袋重重地垂着，脸上布满了疲惫的纹路，整个人看起来，像是一下子老了十岁，没了往日的急躁，只剩下一种沉沉的无力。
    “你被人捅了两刀。”他爸顿了顿，语气依旧平平的，像是在说一件与自己无关的小事，没有愤怒，没有心疼，只有一种麻木的平静，“没伤到要害，万幸。就是失血太多，昏迷了一天一夜。”
    江寻躺在那儿，重新转过头，盯着天花板，眼神空洞。腰上那块火烧一样的疼，依旧一下一下地袭来，和心跳的节奏重合，每疼一次，就想起巷子里的画面——那些明晃晃的刀，那些带着戾气的身影，王浩站在最后面，脸上没有任何表情，眼神里却藏着疯狂的快意。
    他想起自己挡在那些人面前，想起拳头落在身上的钝痛，想起刀刃划破皮肤的尖锐感，想起地上流淌的血，温热的，黏腻的，顺着指缝往下淌。
    沉默了很久，他才缓缓开口，带着一丝虚弱，却又透着一股执拗：“我是不是赶不上高考了？”
    “你能赶回人间就不错了。”他爸说。
    江寻没说话，也没再看他爸，只是静静地看着窗外。
    天已经黑了，窗户关得紧紧的，玻璃上映着病房里惨白的灯光，模糊了外面的夜色，什么也看不见，只有一片灰蒙蒙的白，像他此刻的心情。
    “现在几点了？”他又问，声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的急切。
    “晚上十点多了。”他爸的声音依旧沙哑，“高考第一天，考完了。”
    江寻的心，轻轻沉了一下。
    他缓缓伸出手，胳膊也疼，从肩膀一直疼到手腕，每动一下，都像是有针在扎，可他还是咬着牙，一点点挪动着。
    指尖摸到床头柜上的手机，冰凉的触感传来，他费力地拿过来，按亮屏幕。
    屏幕上，跳出来好多条未读消息，没有别人，全是沈默的——“吃饭了吗？”“过来吃饭吗？”“考得好吗？”，一条一条，简单的字句，却透着沈默藏不住的牵挂。
    他盯着那些消息，看了好几秒，指尖微微颤抖，费力地点开输入框，一字一顿地打字，生怕出错：“我手机坏了，刚看到。”
    发送出去，他握着手机，指尖紧紧攥着，手心全是汗，耐心地等了几秒。手机很快震了一下，沈默的消息弹了出来：“考得好吗？”
    他看着那四个字，眼底掠过一丝复杂的情绪，有愧疚，有牵挂，还有一丝不易察觉的心酸，他缓缓回复：“可以。明天好好考。考完联系。”
    发完消息，他把手机轻轻放在枕头旁边，手垂下来的时候，不小心碰到了腰上的绷带，尖锐的疼痛瞬间袭来，疼得他倒吸一口凉气，低低地嘶了一声，眉头紧紧皱起，眼底闪过一丝痛苦，却没有再发出声音，只是咬着牙，硬生生忍了过去。
    他爸一直看着他的动作，看着他手上那些密密麻麻的擦伤和淤青，看着他手背上扎着的留置针，透明的管子连着床头的吊瓶，药水一滴一滴地往下滴，嗒，嗒，嗒，在寂静的病房里，格外清晰。
    他爸把目光移开，看向窗外，眼神空洞，不知道在想些什么，脸上依旧没什么表情，却能看出一丝不易察觉的心疼。
    “路过的人报的警。”他爸突然开口，声音依旧平平的，“捅你的那几个人，还有那个带头的，都被抓进去了。你昏迷的时候，浑身是血，被120送到医院，医生说，再晚来一步，就危险了。”
    江寻躺在那儿，静静地听着这些话，没有回应。
    浑身是血。他又想起巷子里的那摊血，温热的，黏腻的，在地上流淌着，慢慢渗进水泥缝里，变成深褐色，黑糊糊的。
    沉默了很久，江寻才缓缓开口，声音很轻：“对不起。让你还跑一趟。”
    他爸愣了一下，看着江寻，看着他脸上那些深浅不一的擦伤，看着他额头上贴着的纱布，看着他那双和以前不一样的眼睛——没有了往日的桀骜和戾气，只剩下虚弱和愧疚，还有一丝他看不懂的温柔。
    他看了很久，然后慢慢把目光移开，语气依旧平淡，却少了几分麻木：“我知道，这次不是你的问题。”
    江寻没说话，他爸也没再说话。
    病房里陷入了死寂，只有吊瓶里药水滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像是有人在一点点数着时间，又像是在诉说着无声的牵挂与愧疚。
    一个躺在床上，浑身是伤，满心愧疚；一个坐在椅子上，满脸疲惫，满心复杂，两个人就这么坐着，没有交流，却又像是彼此都懂对方心底的话。
    “好好养着吧。”他爸慢慢站起来，椅子腿在光滑的地板上刮过，发出一声刺耳的声响，打破了病房的寂静。“医生说，估计得半个月才能出院，脚踝骨折，得养更久。别的事，等你养好了，以后再说。”
    他走到病房门口，停下脚步，下意识地回头看了一眼。
    江寻躺在床上，依旧盯着天花板，脸上没什么表情，眼神空洞，像在想什么，又像什么都没想。
    他站了两秒，没再说话，轻轻推开门，走了出去，关门的动作很轻，生怕吵醒了江寻，也生怕泄露了自己心底的情绪。