远处不知谁家的狗突然叫了一声，在寂静的夜里格外清晰。
    “几点了？”江寻开口，声音有些沙哑，像是很久没说话，喉咙干涩得发疼。
    沈默没立刻应声，慢悠悠地掏出揣在兜里的旧手机，指尖在屏幕上轻轻点了一下，目光扫过时间，才淡淡开口。
    “十点二十。”
    江寻愣了一下，睫毛轻轻颤了颤，眼底闪过一丝错愕。
    他以为已经熬到了后半夜，以为窗外该是一片死寂，没想到才十点多——那阵从家里逃出来的慌乱、一路狂奔的窒息感，明明像过了一个漫长的世纪，原来不过才两个多小时。
    胸口的闷堵还没散去，心脏依旧砰砰地跳着，像是还停留在推门而出的那一刻。
    沈默把手机按灭，屏幕的光瞬间消失，他重新看向江寻，“你今晚回去吗？”
    江寻没说话，只是缓缓垂着眼，盯着自己蹭了点尘土的鞋尖。
    喉结滚了滚，心里像压着一块沉甸甸的石头，闷得发慌——他不想回去，半点都不想。
    不想看见客厅里散落的酒瓶子，不想看见地上还没清理干净的碎玻璃，那些尖锐的碎片，像他爸刚才怒吼的话语，扎得他眼睛生疼；更不想看见他爸那张因醉酒而扭曲的脸，不想再听见那些翻来覆去的指责和咒骂。
    可他能去哪儿？他没有别的地方可去，除了这个藏在巷尾、只有沈默一个人的小院。
    这个念头刚冒出来，就被他悄悄按了下去，心底泛起一丝难以言说的窘迫和酸涩。
    “明天不是说要出去溜溜吗？”沈默顿了顿，目光移回院角的纸板堆，声音轻得像晚风，“今晚就别走了。”
    江寻猛地抬起头，怔怔地看着沈默，眼底满是意外。
    他以为沈默会劝他回去，可眼前这个人，只是平静地说着，没有多余的情绪，却像一道微弱的光，猝不及防地照进了他灰暗的夜里。
    沈默没再看他，缓缓站起身，拍了拍裤腿上沾着的尘土，转身往屋里走，脚步很慢，却很稳。
    “进来吧。”
    江寻跟着站起来，他不知道自己该不该进去，不知道自己这样贸然打扰，会不会给沈默添麻烦。
    沈默走到屋门口，手搭在门框上，回头看他，眉头微微蹙了一下，语气里带着一丝不易察觉的无奈，却没有半分不耐烦。
    “愣着干嘛？”
    江寻咬了咬下唇，终于迈开脚步，跟了上去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
    沈默的屋子很小，推门进去，一股淡淡的肥皂香和旧书本的油墨味扑面而来，驱散了江寻身上的尘土和酒气。
    屋里没有多余的陈设，只有一张一米五左右的小床，靠在墙边；一张掉了点漆的木桌，放在床尾，桌上摆着一个缺了口的搪瓷杯和几个本子；还有一个老旧的衣柜，窗台上整整齐齐地摆着很多本书，书脊朝外，从高到低排得一丝不苟，有的书皮已经磨损，却看得出来被精心打理过。
    床上铺着蓝白格子床单，没有一丝褶皱，枕头只有一个，薄薄的，被子叠得方方正正，透着一股清冷又干净的气息。
    江寻站在门口，下意识地收住脚步，目光缓缓扫过这个小小的房间。
    比他想象的干净得多，也整洁得多，没有一点杂乱，却也透着一股难以言说的冷清，比他那个乱糟糟却充满争吵的家，小得不止一点半点。
    心底的酸涩又涌了上来，他忽然觉得，沈默或许和他一样，都是孤独的人。
    沈默走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着几件简单的衣服，都是简单的款式，叠得整整齐齐。他伸手从里面拿出一身睡衣，转身递给江寻。
    “给你。”
    江寻伸手接过来，指尖触到布料的瞬间，一股柔软的触感传来——睡衣是纯棉的，洗得发白，却很干净，袖口处有个小小的破洞，被人用同色系的线细细补过，针脚有些笨拙，却看得格外用心。
    衣服叠得整整齐齐，凑近了闻，能闻到一股淡淡的肥皂香，干净又安心，像沈默这个人一样。
    “就这一件？”江寻下意识地问，声音里带着一丝不易察觉的迟疑。犹豫了很久，才小声问：“那你穿什么？”
    “我不穿。”沈默说，语气一本正经，可眼底却掠过一丝不易察觉的笑意，“我穿内衣睡。”
    江寻张了张嘴，刚想说话，就看见沈默嘴角微微上扬——那是江寻第一次看他笑出声，眉眼舒展，眼底的冷淡散去，多了几分少年人的鲜活。
    “开玩笑的。”沈默收敛了笑意，语气又恢复了平日里的平淡，却少了几分疏离，“你睡里面还是外面？”
    江寻看着他，又低头看了看那张小小的床，眼底满是迟疑。一米五的床，要睡两个一米八的大男生，想想都觉得拥挤，连翻身恐怕都困难。
    “你这个小床？”他忍不住问，语气里带着一丝难以置信。
    沈默看着他，轻轻挑了挑眉：“咱俩又不胖。”顿了顿，又补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的调侃，“你又不是女的。”
    江寻愣住了，愣了足足有几秒，才反应过来沈默话里的意思，紧绷了一晚上的嘴角，终于微微上扬，露出了一个浅浅的笑——那笑容很淡，带着一丝释然，像是压在心底的石头，终于轻了一点。
    他把那件睡衣抱在怀里，轻轻点了点头：“行。”顿了顿，又补充道，“我睡外面。”
    沈默没再多说，转身从衣柜的角落里，又拿出一条薄薄的毯子和一个旧枕头，随手扔在床上，枕头落在床沿，轻轻弹了一下。
    “我去洗脸，“你自己换。”
    说完，沈默推开门走了出去，门轴发出“吱呀”一声轻响，打破了屋里的寂静，又很快被夜风吞没。
    江寻缓缓褪去身上沾了尘土和酒气的衣服，换上那件洗得发白的睡衣，衣服很合身，带着淡淡的肥皂香，裹在身上，竟生出一股莫名的安心感，紧绷了一晚上的身体，终于微微放松下来。
    衣服刚换好，沈默就回来了。
    他脸上还带着未擦干的水珠，顺着下颌线慢慢滑落，滴在衣领上，晕开一小片湿痕；额前的几缕碎发被打湿，贴在光洁的额头上，衬得他原本苍白的脸颊，多了几分水润的光泽。
    他看了江寻一眼，没说话，径直走到床边，弯腰躺到了里面，身体贴着墙，尽量给江寻留出更多的空间。
    江寻站在床边，看着那张小小的床，看着躺在床上的沈默，又犹豫了一下，才轻轻掀开被子，小心翼翼地躺了下去。
    床确实很小。两个人躺着，肩膀挨着肩膀，手臂几乎是贴在一起的，中间没有一点多余的空隙。
    江寻能清晰地感觉到旁边那个人的体温，透过薄薄的衣料传过来，温热而踏实；能闻到他身上淡淡的肥皂香，和睡衣上的味道一样，干净又安心，驱散了他心底的慌乱和不安。
    他躺在那儿，睁着眼睛，盯着漆黑的天花板，脑子里乱得像一团麻。
    他想起家里的那一幕，想起他爸醉酒后怒吼的样子，想起那些被摔碎的酒瓶子，想起地上尖锐的碎玻璃，想起周老师温柔的叮嘱，想起自己给沈默打出去的电话，还有沈默刚才那句带着调侃的“你又不是女的”。那些画面在脑子里反复盘旋，嗡嗡嗡的，像有一百个人在耳边吵架，停不下来，让他心烦意乱，毫无睡意。
    不知道过了多久，旁边传来均匀而轻柔的呼吸声，很轻，很稳，带着一丝浅浅的起伏。
    江寻缓缓转过头，借着窗外透进来的一点微弱的月光，小心翼翼地看着沈默的脸。
    那张脸在月光下显得格外柔和，睡着了的他，比醒着的时候软了很多，没有了平日里的冷淡和疏离，眉眼舒展着，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，呼吸很轻，落在江寻的脸颊上，带着一丝温热的气息。嘴角那块白天被打伤的血痂已经掉了，只留下一点淡淡的红印，像是一个小小的印记，刻在他的脸上。
    江寻看着他，看了很久，忽然觉得，这样安安静静地躺着，也挺好的。
    然后他慢慢转了回去，闭上眼睛，努力想要睡着，可脑子里依旧很乱，怎么也睡不着。
    他忍不住翻了个身，又翻了个身，床板发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
    旁边的人忽然动了一下，肩膀轻轻蹭了蹭他的肩膀，呼吸也顿了一下。
    江寻瞬间僵住，浑身的肌肉都紧绷起来，连呼吸都放轻了，不敢再动一下，生怕惊扰了睡着的沈默。
    过了一会儿，旁边的呼吸又恢复了均匀，依旧轻柔而平稳。