江寻走到马路上，漫无目的。
    过了一会儿，他从口袋里摸出手机。他想给周天打电话，可想到周天这时候应该在陪新女朋友。
    他翻着通讯录，滑倒一个名字时，盯着看了很久。
    江寻深吸了一口气，终于还是按了下去，按键的触感微凉，像他此刻悬在半空的心。
    电话在寂静的夜里响了三声，那边轻轻接了起来。
    “……喂？”
    是沈默的声音，很低，带着一丝刚被吵醒的沙哑。
    “是我。”江寻小心翼翼的回答。
    “江寻？”沈默又问了一句，语气里多了一丝不易察觉的试探。
    “……嗯。”江寻声音轻得像叹息，带着自己都未察觉的委屈和茫然。
    那头陷入了短暂的沉默，没有追问，没有催促。
    “你吃饭了吗？”沈默的声音再次响起，依旧平淡，却像是一束微弱的光，猝不及防地照进江寻冰冷的心底，打破了他所有的防备。
    江寻愣了一下，瞳孔微微收缩，像是没料到他会问这个，那些积压在心底的委屈、疲惫，在这一刻突然有了出口，鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。
    他以为沈默会问他为什么打电话，会问他是不是出了什么事，可他只问了一句，“你吃饭了吗？”
    “什么？”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，刻意压着，却还是泄露了心底的波澜。
    “吃饭。”沈默重复了一遍，语气慢了些，多了几分耐心，像是在迁就他的慌乱，“你吃了吗？”
    江寻又张了张嘴，喉结滚动了一下，舌尖尝到一丝涩意。
    他没吃，从下午到现在，粒米未进，胃里空荡荡的，却远不及心底的荒芜。
    沈默在电话那头等了一会儿，没有再追问，仿佛早已看穿了他的逞强，两人浅浅的呼吸声，交织在一起，温柔得让人鼻尖发酸。
    “过来我家吧。”他说，语气依旧平淡，却带着一种不容拒绝的笃定，像是早已做好了一切准备，只等他过去。
    江寻彻底愣住了，站在原地。他怎么也没想到，沈默会说出这句话，会用这样温柔的方式，接住他所有的狼狈。
    “过来。”沈默的声音又轻了些，“我等你。”
    电话“咔哒”一声挂了，忙音在听筒里响起，单调而清晰，像是敲在江寻的心上。
    风吹乱了江寻的头发，也吹软了他所有的逞强，心底的荒芜，似乎被那句“我等你”，悄悄填满了一角。
    沈默住的地方，他知道。
    就是那天晚上，他送沈默回来时，特意记在心里的那条窄巷，青石板路凹凸不平，墙根爬着暗绿的藤蔓，此刻在夜色里晕成一片模糊的影子。
    他没再多想，脚步迈得极快，几乎是小跑着，晚风灌进衣领，带着夜里的寒凉。
    穿过那条狭长的巷子，走到尽头，一排低矮的平房映入眼帘，灰扑扑的墙面，带着岁月磨过的痕迹。
    最里面那一间，门虚掩着，留着一道窄缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，在地上投下一小块暖光，像是黑夜里为他亮着的一盏灯。
    他放缓脚步，轻轻走过去，站在门口，指尖悬在门板上，却没敢碰。
    下一秒，门开了。
    沈默就站在门里，身上穿着一件洗得发白的棉布褂子，头发有些凌乱，眉眼依旧是那副淡淡的模样。
    两人对视了一秒，没有多余的问候，没有尴尬的寒暄，就那么静静地看着。
    沈默率先动了，微微侧开身，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的柔和：“进来吧。”
    江寻喉结滚动了一下，轻轻“嗯”了一声，低着头，小心翼翼地走了进去。
    院子很小，不过几平米，角落里搭着一个简陋的棚子，棚子下面摆着一个旧灶台，锅碗瓢盆整齐地码在一旁，带着生活的烟火气。
    院子里还摆着几盆快枯的花，叶片发黄，蔫蔫地垂着，旁边堆着一堆码得整整齐齐的纸板和塑料瓶，看得出来，沈默把这里打理得很用心。
    沈默指了指院子里的小板凳，那凳子有些旧，凳面上磨出了痕迹，却干干净净的：“坐。”
    江寻依言坐下。
    沈默走到棚子下面，伸手掀开锅盖，一股淡淡的米香扑面而来，驱散了夜里的寒凉。
    锅里躺着一碗粥，还冒着微弱的热气。
    他把粥端出来，瓷碗带着温热的触感，轻轻递到江寻面前。
    江寻抬头看他，沈默的眼神依旧淡淡的，却没有了往日的疏离，多了几分温柔。
    他接过沈默递过来的粥，尝了一口，是普通的大米熬的，稠稠的一大碗，里面放了一点盐，简单得不能再简单，却让他鼻尖一酸，眼眶又开始发热。
    他低下头，一口一口地喝着，粥的温度顺着喉咙滑进胃里，暖得他浑身都松了下来，积压在心底的委屈和疲惫，也一点点被这碗温热的粥，悄悄抚平。
    他喝得很慢，像是在珍惜这片刻的温暖，也像是在掩饰自己泛红的眼眶。
    沈默就坐在他旁边，一言不发，只是静静地看着他。
    院子里很静，只有风吹过枯叶的沙沙声，还有江寻喝粥的细微声响，温柔得不像话。
    江寻喝完了，把碗轻轻放在地上，瓷碗碰到地面，发出轻微的声响，打破了院子里的寂静。
    过了很久，江寻才缓缓开口，声音很轻，带着一丝未散的哽咽，像是终于卸下了所有的防备：“刚才，我爸打我。”
    沈默没有说话，只是微微侧过头，看着他，眼神里多了几分凝重，却没有追问，只是安静地听着，像是在给他足够的时间，倾诉所有的委屈。
    “拿酒瓶子砸我。”江寻又说，语气里带着一丝自嘲，还有一丝不易察觉的恐惧，“没砸着。”
    他说得很轻，像是在说别人的事情，可微微颤抖的指尖，却泄露了他心底的慌乱。
    沈默还是没说话，他知道，此刻的江寻，不需要太多的安慰，只需要一个愿意听他倾诉的人。
    “他一直这样。”江寻的声音更轻了，“酗酒，家暴，所以我妈走了……我妈走了之后，他还是这样。”
    “三年了。”江寻抬起头，看着院子里那几盆快枯的花，声音轻得像叹息，“我不知道怎么办。”
    他的眼神里充满了茫然和无助，像是一个迷路的孩子，在黑暗里找不到方向。
    沈默依旧沉默着，院子里只剩下风吹过的声音，还有两人浅浅的呼吸声。
    “你刚才在电话里，”他看着沈默，眼神很认真，“问我吃没吃饭。”
    沈默愣了一下，猛地转过头看他，眼里满是疑惑，不明白他为什么突然说起这个。
    “从来没人问过我这个问题。”江寻低着头说。
    沈默只能静静地看着他，心底泛起一阵酸涨，原来，这个总是一副冷淡模样的人，也藏着不为人知的委屈。
    “我每天晚上去卸货，回来都半夜了。”沈默缓缓开口，像是在诉说着自己的心事，语气平淡，却带着一丝疲惫，“奶奶睡了，锅里会留一碗粥。我自己热了吃，吃完看书，睡觉。”
    他的目光重新落回江寻身上，眼神温柔得不像话：“今天锅里那碗粥，”他顿了顿，一字一句地说，“是给你的。”
    江寻彻底愣在那儿，浑身的血液像是瞬间凝固了一般，眼眶瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
    他从来没有想过，沈默会特意为他留一碗粥，会把他放在心上，会记得他没吃饭。那碗简单的粥，此刻却变得无比沉重，承载着沈默藏得极深的牵挂和温柔。
    沈默把目光收回去，重新落在院子里的花上，语气依旧平淡，却带着一丝真诚：“你刚才说的那些，我不知道怎么办。我也不知道怎么安慰你。”
    他顿了一下，侧过头，再次看向江寻，眼神无比认真：“但我可以听。”
    江寻看着他，看着那张没什么表情的脸，看着那双空空的、却又藏着温柔的眼睛，心底的防线彻底崩塌了。
    他突然不知道该说什么，所有的委屈、无助，在这一刻，似乎都有了归宿。
    两个人就那么坐着，坐在小小的院子里，坐在昏黄的灯光下，晚风轻轻吹过，带着泥土的清香，拂过他们的发丝，也拂去了彼此心底的寒凉。
    远处，钢厂的烟囱在漆黑的夜空里显得格外显眼，那是他们生活的底色，沉重而压抑，却因为身边的人，多了一丝微弱的希望。
    他们坐了很久，久到晚风渐凉，久到灯光变得更加微弱，谁都没有说话。
    但江寻觉得，心底的荒芜，正在被一点点填满，身上的寒意，也一点点散去，取而代之的，是一种前所未有的安宁和温暖。
    江寻觉得，好像没那么冷了。