沈博安把名片递过来，林晚晴没接。她盯着那张白底黑字的小卡片，上面的字烫了金，在昏暗的走廊灯光下反着光。沈博安，深圳博远贸易有限公司总经理。地址是深圳市罗湖区人民南路。
    “我听说林师傅的事了。”沈博安把名片收回，语气很平，“医药费还差多少？”
    林晚晴母亲抬起头，眼睛里闪过一丝希望，又迅速暗下去：“三千……医生说最少三千。”
    “我垫。”沈博安说得很干脆，“现在就可以去办转院手续。”
    走廊里安静了几秒。远处护士站的电话响了，叮铃铃的，刺耳。
    “条件呢？”林晚晴开口，声音干涩。
    沈博安看着她，眼神里有点意外，又有点欣赏。他没想到这个十八岁的女孩会这么直接。
    “跟我去深圳。”他说，“我公司缺个助理，你聪明，学东西快。包吃住，每月工资八十块，干得好再加。”
    八十块。林晚晴心里算了一下，比父亲在塑料厂干一个月还多二十。
    “就这？”她问。
    沈博安笑了，笑容很浅：“当然不止。你爸后续的康复费、生活费，我全包。你妈在镇上的工作，我也能安排——供销社的柜台，清闲，钱不多，但稳定。”
    母亲的手攥紧了，指甲掐进掌心。
    “你要我做什么？”林晚晴盯着他，“我不信天上掉馅饼。”
    “聪明。”沈博安从公文包里掏出一份文件，牛皮纸袋，封口用红蜡封着，“具体做什么，路上再说。现在，签字，拿钱，救人。”
    他把文件递过来。林晚晴没接，转头看向病房的门。门上的玻璃窗映出父亲躺在床上的轮廓，一动不动。
    “晚晴……”母亲的声音在抖。
    “妈，你去看看爸。”林晚晴说，“我跟沈先生谈谈。”
    母亲犹豫了一下，还是推门进去了。走廊里只剩下他们两个人。
    沈博安点了支烟，火柴划亮的一瞬间，林晚晴看见他眼角有很深的皱纹。
    “你不怕我是骗子？”他吐了口烟。
    “怕。”林晚晴说，“但我没得选。”
    沈博安沉默了几秒，把烟掐了：“文件里是份劳务合同，五年。这五年你跟着我，我教你东西，你也帮我做事。五年后，去留随你。”
    “做什么事？”
    “一些……不太方便我亲自出面的事。”沈博安看着她，“你成绩好，脑子活，最重要的是，你干净。在深圳，干净比聪明值钱。”
    林晚晴没说话。窗外的天完全黑了，镇上的路灯稀稀拉拉亮起来，昏黄的光晕在玻璃上晕开。
    “还有一件事。”沈博安压低声音，“跟你那个小男朋友有关。”
    林晚晴猛地抬头。
    “他爸，陈建国，去年在县里跟人抢运输线路，得罪了不该得罪的人。”沈博安说得很慢，“对方放话，要让他家在这片混不下去。轻则丢工作，重则……你明白的。”
    林晚晴的手心开始冒汗。
    “我能摆平。”沈博安说，“但有个条件——你得彻底跟他断了。从今天起，不能再联系，不能见面，最好让他以为你跟了个有钱人，心甘情愿走的。”
    “为什么？”林晚晴的声音发颤。
    “因为恨比爱更能让人往上爬。”沈博安看着她，“你走了，他恨你，就会拼了命地想混出个人样，想有一天站在你面前让你后悔。这对他，是好事。”
    走廊尽头的钟敲了九下。咚，咚，咚，每一声都砸在林晚晴心上。
    “我怎么信你？”她问。
    沈博安从公文包底层又抽出一个信封，很薄。他打开，里面是几张照片。照片上，陈劲生的父亲陈建国被人堵在巷子里，对方手里拿着铁棍。
    “上个月拍的。”沈博安说，“我的人拦下来了。下次，就不一定了。”
    林晚晴盯着照片，指甲掐进肉里。
    “签了字，这些事都会过去。”沈博安把照片收回去，“你爸能活，他家能安生，你妈后半辈子有着落。你付出的，只是五年时间，和一段本来就不一定有结果的感情。”
    他顿了顿，补了一句：“当然，你也可以不签。继续在这儿耗着，等你爸……或者等陈劲生哪天被人打断腿。”
    林晚晴闭上眼睛。她想起下午陈劲生揪着王老板衣领的样子，少年眼里的火，烧得那么旺。她想起他说的那句话：“晚晴，等考上大学，我带你去看天安门。”
    天安门。北京。那些光闪闪的未来，像肥皂泡一样，啪，碎了。
    再睁开眼时，她眼里一点水光都没有。
    “笔。”她说。
    沈博安递过来一支钢笔，英雄牌的，笔帽上刻着金色的星。林晚晴接过来，手很稳，在合同最后一页签下自己的名字。林晚晴。三个字，写得工工整整，像小学生作业本上的名字。
    “明天一早，省城的车来接。”沈博安收起合同，“你爸直接转去省人民医院，专家我已经联系好了。你收拾一下，后天跟我走。”
    “这么快？”
    “时间就是钱。”沈博安站起身，“深圳那边一堆事等着。”
    他走了，皮鞋声嗒嗒嗒，消失在楼梯口。林晚晴还站在原地，手里攥着那支钢笔。笔身冰凉，硌得掌心生疼。
    母亲从病房里出来，眼睛又红又肿：“晚晴，你爸醒了，想见你。”
    病房里，父亲躺在病床上，脸色蜡黄。看见她进来，努力想笑，嘴角扯了扯，没扯动。
    “爸。”林晚晴在床边坐下，握住他的手。那只手很粗糙，掌心全是老茧，现在却**的，一点力气都没有。
    “别……别花钱了。”父亲的声音很轻，气若游丝，“咱回家……回家……”
    “钱有了。”林晚晴说，“明天转院去省城，专家都找好了。”
    父亲眼睛睁大了一点：“哪来的钱？”
    “我找了个工作。”林晚晴挤出笑，“在深圳，大公司，一个月八十块呢。老板人好，先预支了医药费。”
    父亲盯着她，看了很久。那双浑浊的眼睛里，有什么东西一点点暗下去。
    “晚晴……”他张了张嘴，眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里，“爸……爸对不起你……”
    “别说傻话。”林晚晴擦掉他的眼泪，“等你好了，我还接你去深圳看看呢。电视里说，那边楼可高了。”
    父亲闭上眼，不再说话。只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。
    林晚晴在病房里坐到后半夜。母亲趴在床边睡着了，呼吸很轻。窗外的月亮很亮，照在水泥地上，白花花一片。
    她起身，轻轻带上门，走出医院。镇子睡了，街上一个人都没有。只有几盏路灯还亮着，飞蛾扑棱棱地撞着灯罩。
    她走到陈劲生家楼下。那栋两层的小楼黑着灯，他应该睡了。明天要上学，他得早起背英语。
    林晚晴站在梧桐树下，影子被路灯拉得很长。她想起很多事。想起高一那年冬天，她手冻得通红，陈劲生把自己的手套摘下来硬塞给她，自己搓着手哈气。想起去年夏天，他们在河边背书，他偷亲了她一下，然后红着脸跑开，差点掉河里。
    想起他说，晚晴，等考上大学，我带你去看天安门。
    她蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀抖得厉害，但没发出一点声音。
    不知过了多久，楼上的灯突然亮了。陈劲生房间的窗户推开，他探出头，睡眼惺忪地往下看。
    “谁啊？”他喊了一声。
    林晚晴猛地站起来，躲到树影里。心跳得像要炸开。
    陈劲生看了几眼，没看见人，嘟囔了一句“野猫吧”，又把窗户关上了。灯灭了，世界重新陷入黑暗。
    林晚晴从树影里走出来，最后看了一眼那扇窗，转身离开。
    第二天一早，省城来的救护车到了。父亲被抬上车的时候，镇上好些人围过来看。王老板也来了，叼着烟，站在人群后面，脸色不太好看。
    沈博安安排的医生跟县医院的医生交接，说话带着省城口音，周围人都竖起耳朵听。
    “这得花不少钱吧？”
    “听说是个大老板，开小轿车来的。”
    “林晚晴跟人家走了？”
    “可不，昨晚签的字，今天车就来了。”
    议论声嗡嗡的，像夏天池塘边的蚊子。林晚晴扶着母亲上车，从头到尾没回头。
    救护车开走了，扬起一路尘土。
    陈劲生是中午放学才知道的。他冲到林家，门锁着，院子里晾的衣服还没收，在风里晃荡。隔壁张婶探出头：“别找了，早上就走了，去省城了。”
    “跟谁走的？”陈劲生嗓子发干。
    “还能跟谁，那个开小轿车的老板呗。”张婶压低声音，“听说给了好多钱，把她爸转到省城大医院去了。晚晴这丫头，有福气啊。”
    有福气。这三个字像针一样扎进陈劲生耳朵里。
    他转身就跑，跑到镇东头塑料厂。王老板正跟几个工人在门口打牌，看见他，眼皮都没抬。
    “林晚晴呢？”陈劲生喘着气问。
    “走了啊。”王老板甩出一张牌，“跟沈老板去深圳了。人家那才是过好日子，在这儿耗着干嘛？”
    “她爸的医药费……”
    “沈老板全包了。”王老板斜他一眼，“小子，别惦记了。那种姑娘，不是你能养得起的。”
    旁边几个工人哄笑起来。陈劲生攥紧拳头，指甲陷进肉里。
    他转身离开，走得很慢。太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。路过学校门口，黑板上高考倒计时的数字变成了86。
    86天。他们本来约好一起考的。
    陈劲生站在黑板前，看了很久。然后他抬起手，用袖子把那个数字擦掉了。粉笔灰簌簌地落下来，沾了他一身。
    三天后，林晚晴站在深圳火车站的月台上。空气湿热，混着煤烟和汗味。周围全是人，扛着大包小包，南腔北调地吆喝着。
    沈博安穿了一件浅灰色的确良衬衫，手里拎着她的行李——一个褪了色的帆布包，里面装着几件换洗衣服，还有一本英语词典。
    “这儿。”他朝一辆黑色轿车招招手。车开过来，司机下车接过行李，放进后备箱。
    林晚晴坐进车里。真皮座椅，凉丝丝的。车窗摇下来，外面是高楼，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。
    “你住公司宿舍，两人一间，条件还行。”沈博安坐在副驾驶，头也没回，“明天开始上班。先跟着老会计学做账，三个月后，我带你见客户。”
    林晚晴看着窗外。街上的姑娘穿着连衣裙，高跟鞋踩得嗒嗒响。商店门口挂着“大降价”的牌子，喇叭里放着邓丽君的歌。
    甜腻腻的嗓音飘进来：“好花不常开，好景不常在……”
    “对了。”沈博安突然开口，“你那个小男朋友家的事，已经解决了。对方答应不再找麻烦。”
    林晚晴没说话。
    “不过你得记住，”沈博安转过头，看着她，“从你签字那一刻起，你们就完了。别联系，别打听，别让他知道你在哪儿。这是协议的一部分。”
    “我知道。”林晚晴说。
    声音很平静，平静得连她自己都意外。
    车开进一个小区，楼是新的，墙上贴着白瓷砖。沈博安带她上三楼，打开一间房。里面两张床，一张空着，一张铺着碎花床单。靠窗有张书桌，桌上摆着台灯和一面小镜子。
    “你室友叫阿玲，湖南人，在车间做质检。”沈博安把钥匙递给她，“晚上自己吃饭，食堂在一楼。明天八点，公司见。”
    他走了。林晚晴关上门，靠在门板上。房间里很安静，能听见楼下小孩的吵闹声，还有远处工地的打桩声，咚，咚，咚，像心跳。
    她走到窗边，推开窗户。风吹进来，带着海腥味。远处能看到海，灰蓝色的，望不到边。
    这就是深圳。1988年的深圳。
    她从帆布包里掏出那本英语词典，翻开第一页。扉页上，陈劲生用钢笔写了一行字：“给晚晴：我们的未来在北京。劲生，1987年冬。”
    墨迹已经有些晕开了。林晚晴盯着那行字，看了很久。然后她拿起笔，在旁边空白的地方，很轻很轻地画了一个叉。
    叉很小，不仔细看根本发现不了。
    画完，她把词典合上，塞到枕头底下。窗外，夕阳正在落下去，把天空染成橘红色。楼下的音像店换了首歌，是齐秦的《大约在冬季》。
    “轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
    林晚晴关上窗，歌声被隔在外面。她躺到床上，睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像地图上的一条河。
    不知道过了多久，门响了。一个扎着马尾辫的姑娘推门进来，看见她，愣了一下。
    “你就是新来的？”姑娘普通话带着湖南口音，“我叫阿玲。”
    “林晚晴。”
    “沈老板带来的？”阿玲放下手里的饭盒，凑过来打量她，“长得真俊。多大了？”
    “十八。”
    “哟，比我还小一岁。”阿玲坐在自己床上，脱了鞋，“来这儿干嘛？打工？”
    “嗯。”
    “做什么的？”
    “会计。”
    阿玲眼睛亮了：“坐办公室啊？真好。我在车间，一天站八个小时，腿都肿了。”
    她打开饭盒，里面是米饭和一点青菜。“吃了吗？食堂还有饭，去晚了就没了。”
    “不饿。”
    “那不行，得吃。”阿玲把饭盒推过来，“分你一半。以后咱就是室友了，互相照应。”
    林晚晴看着那半盒饭，米饭有点黄，青菜油很少。她接过来，说了声谢谢。
    “谢啥。”阿玲笑了，露出两颗虎牙，“都是出来讨生活的，不容易。”
    是啊，不容易。林晚晴扒了一口饭，嚼得很慢。米有点硬，硌牙。
    夜里，阿玲很快就睡着了，呼吸均匀。林晚晴睁着眼，看着窗外透进来的月光。月光很淡，照在墙上，像一层霜。
    她想起镇上的夜晚。想起陈劲生家楼下那棵梧桐树，想起河边的萤火虫，想起学校操场上那颗总是漏气的篮球。
    想起他说，晚晴，等考上大学，我带你去看天安门。
    眼泪突然就涌出来了，无声无息，顺着眼角流进枕头里。
    她咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。