医院走廊里的消毒水味儿，混着铁锈和霉味，钻进鼻腔深处。林晚晴靠在墙上，墙皮剥落的地方露出灰黑色的水泥，摸上去冰凉。她看着自己的手，指甲缝里还留着下午在塑料厂沾上的黑泥。
    “晚晴。”
    母亲从病房里出来，眼睛肿得像核桃。她手里攥着一张纸，纸边被汗浸得发软。
    “医生怎么说？”
    “得转院。”母亲的声音哑得几乎听不见，“县医院治不了，要去省城。手术费……先交三千。”
    三千。
    林晚晴脑子里嗡的一声。家里存折上还剩八十七块六毛，她知道。父亲厂里那点工资，每个月除去开销，能攒下二十块就算不错。三千块，得攒十二年。
    “王老板那边……”
    “别提他！”母亲突然拔高声音，又赶紧压下去，左右看看，“下午你爸工友老李去了，被他们的人打出来了。说再敢闹，连那点医药费都不给垫。”
    走廊尽头传来脚步声。皮鞋敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒，不紧不慢。
    一个男人走过来。四十岁上下，穿深灰色西装，头发梳得一丝不苟。他手里拎着个黑色公文包，包角磨损得发亮。
    “请问，是林国栋的家属吗？”男人开口，普通话带着点儿南方口音。
    林晚晴站起来，挡在母亲身前：“你是？”
    “我姓沈，沈博安。”男人从西装内袋掏出名片，递过来，“从深圳来的。听说林师傅出了事，过来看看。”
    名片上印着两行字：深圳博安贸易有限公司，总经理。
    “我们不认识你。”林晚晴没接。
    沈博安笑了笑，把名片收回去：“现在认识了。林师傅的情况，医生跟我简单说了。高位截瘫，神经受损，县医院确实处理不了。省城军区总医院有个专家，专治这个，我联系过了，他下周三坐诊。”
    母亲抓住林晚晴的胳膊，手指掐进肉里。
    “条件呢？”林晚晴问。
    沈博安看了她一会儿。走廊顶灯昏黄，在他眼镜片上反出两个光点。
    “聪明。”他说，“楼下有家茶馆，我们聊聊？”
    茶馆在街对面，门脸窄小，里头摆着四张方桌。沈博安要了壶茉莉花茶，给林晚晴倒了一杯。
    “你高三了？”他问。
    “嗯。”
    “成绩怎么样？”
    “年级前五。”
    沈博安点点头，从公文包里拿出一份文件，推到她面前。
    “这是协议。你看一下。”
    林晚晴没动。
    “你父亲的所有医疗费用，我承担。”沈博安说，“包括后续的康复、护理，每个月的生活补助。你母亲不用再去纺织厂做临时工，我给她在镇供销社安排个轻省活儿，工资照发。”
    “条件。”
    “你跟我去深圳。”
    茶馆里静了几秒。外头有自行车铃铛响，叮铃铃的，由远及近，又远了。
    “去做什么？”林晚晴问。
    “读书。”沈博安喝了口茶，“深圳大学，我已经联系好了。专业随你选，学费生活费我出。毕业后，来我公司工作五年。”
    “就这么简单？”
    沈博安放下茶杯，陶瓷磕在木桌上，发出闷响。
    “还有一件事。”他看着她的眼睛，“从现在开始，你不能再见陈劲生。一个字都不能联系。”
    林晚晴的手指蜷起来，指甲抵进掌心。
    “为什么？”
    “因为他家马上要有大麻烦。”沈博安声音压低，“他父亲陈建国，去年在县建筑公司承包工程，材料上动了手脚。现在上面要查，一旦查实，最少十年。”
    林晚晴脑子里闪过陈劲生父亲的样子。矮个子，黑皮肤，笑起来眼角堆满皱纹。去年过年，他还塞给她一个红包，里头包着十块钱。
    “你能摆平？”她问。
    “能。”沈博安说，“我在省里有点关系。但前提是，你得让陈劲生死心。让他恨你，越恨越好。”
    “为什么？”
    “因为他要是知道真相，一定会闹。”沈博安说，“他一闹，事情就捂不住。到时候别说他爸，连你爸的医药费都成问题。王老板那边，我打过招呼了，他不会再找你们麻烦。但陈建国的事，比王老板麻烦十倍。”
    林晚晴盯着那份协议。纸张很白，在昏黄的灯光下刺眼。
    “我怎么信你？”
    沈博安又从包里拿出一个信封，推过来。
    林晚晴打开。里头是两张照片。第一张，陈建国和一个穿中山装的男人在饭店包间里喝酒，桌上摆着茅台。第二张，建筑工地的钢筋水泥堆，旁边用红漆画了个圈，圈里是几根明显细了一号的钢筋。
    “这是举报材料的一部分。”沈博安说，“已经送到县纪委了。我压下来了，但压不了多久。”
    林晚晴把照片塞回信封，手在抖。
    “签了字，这些照片就会消失。”沈博安说，“陈建国最多挨个处分，工作保得住。你父亲能去省城治病。你母亲不用再熬夜做工。你还能上大学。”
    他顿了顿。
    “当然，你也可以不签。”沈博安站起来，整理西装下摆，“那就等着你父亲瘫在家里，你母亲累垮，陈劲生他爸进监狱。而你，高考还有八十七天，对吧？”
    他走到门口，又回头。
    “明天中午十二点，我在这儿等你。过时不候。”
    门帘落下，晃了晃。
    林晚晴坐在那儿，看着那壶茉莉花茶。
    茶水已经凉了，面上浮着一层细碎的白色花瓣。
    她回到医院时，天已经黑透了。病房里亮着灯，父亲躺在床上，眼睛盯着天花板。母亲坐在床边，握着他的手。
    “妈。”林晚晴轻声说。
    母亲抬头，眼睛里全是血丝。
    “那个人……说什么了？”
    林晚晴走过去，蹲在床边，把脸贴在父亲的手背上。那只手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，现在却一动不动。
    “他说能送爸去省城治病。”她说，“所有的钱，他出。”
    母亲的手抖了一下。
    “条件呢？”
    “我跟他去深圳，读书，以后在他公司上班。”
    沉默。
    走廊里传来护士推车的声音，轱辘碾过地面，吱呀吱呀。
    “不能去。”父亲突然开口，声音嘶哑，“晚晴……不能去。”
    林晚晴抬起头。父亲的眼角有泪，顺着皱纹流进鬓角。
    “爸……”
    “我听见了。”父亲说，“下午……你们在走廊说话，我听见了。那个人……不是好东西。”
    “可是爸，你的腿……”
    “瘫了就瘫了！”父亲突然提高声音，又因为疼痛倒抽一口冷气，“我……我就是死，也不能让我闺女……卖了自己！”
    母亲捂住嘴，哭声从指缝里漏出来。
    林晚晴站起来，走到窗边。窗外是镇子的夜色，零星几盏灯，远处化工厂的烟囱冒着白烟，在月光下像一根巨大的柱子。
    她想起陈劲生。下午他追到医院，被她赶走了。她说“你回去吧，我想一个人静静”，他站在走廊那头，看了她很久，最后转身离开。
    背影瘦削，校服外套松垮垮地挂着。
    “妈。”林晚晴转过身，“咱家存折上还有多少钱？”
    母亲擦了擦眼睛：“八十七块六毛。你爸厂里……说最多给两百块慰问金，还得等。”
    “亲戚呢？”
    “你大舅昨天来了，放下五十块钱，说家里孩子也要上学……”母亲说不下去了。
    林晚晴走回床边，握住父亲的手。
    “爸。”她说，“你得去省城。医生说，如果两周内不动手术，神经坏死，就真的再也站不起来了。”
    父亲闭上眼睛，眼泪流得更凶。
    “那个人说了，就是去读书，毕业后工作。”林晚晴声音很轻，像在说服自己，“深圳大学……挺好的。比咱们这儿强。”
    “那劲生呢？”母亲问。
    林晚晴的手指收紧。
    “我会跟他说清楚。”
    “怎么说？”
    “就说……”林晚晴吸了口气，“我看上别人了。有钱的，能带我走的。”
    母亲捂住脸，肩膀颤抖。
    “晚晴，你不能……”
    “我能。”林晚晴站起来，走到门口，“妈，你照顾好爸。我出去一趟。”
    “你去哪儿？”
    “找陈劲生。”
    夜风很凉。林晚晴没穿外套，只穿着校服衬衫，走在空荡荡的街上。路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，把她的影子拉长又缩短。
    陈劲生家住在镇子西头，一片自建房里。她走到门口，看见屋里亮着灯。
    敲门前，她站了很久。
    门开了。陈劲生穿着背心，头发乱糟糟的，眼睛有点红。
    “晚晴？”他愣了一下，赶紧把她拉进来，“你怎么来了？穿这么少……”
    “你爸呢？”林晚晴问。
    “出去了，说有事。”陈劲生关上门，搓了搓她的胳膊，“手这么冰。你爸怎么样了？”
    林晚晴没回答。她看着陈劲生，看着他的眼睛，他的眉毛，他鼻梁上那颗小小的痣。
    “我们分手吧。”她说。
    陈劲生脸上的表情凝固了。
    “什么？”
    “我说，我们分手。”林晚晴重复一遍，声音平稳得自己都害怕，“我不喜欢你了。”
    陈劲生盯着她，像在辨认一个陌生人。
    “因为……因为你爸的事？”他声音发干，“晚晴，你别急，钱的事我们一起想办法。我去打工，我去……”
    “不是钱的事。”林晚晴打断他，“是我累了。陈劲生，我累了。跟你在一起，我看不到未来。”
    “未来？”陈劲生笑了，笑得比哭还难看，“我们不是说好一起考北京吗？你说你想去北大，我想去清华，我们每个周末都可以见面……”
    “那是小孩子过家家。”林晚晴说，“现实是什么？现实是我爸躺在医院，三千块手术费拿不出来。现实是你爸在建筑队搬砖，一个月挣八十块。现实是我们连镇子都走不出去，谈什么北京？”
    陈劲生的脸白了。
    “所以呢？”他问，“所以你要找有钱的？像镇上那些人说的，跟那个开轿车的走？”
    林晚晴没说话。
    沉默就是答案。
    陈劲生往后退了一步，撞到桌子。桌上的搪瓷缸子晃了晃，掉在地上，哐当一声。
    “林晚晴。”他声音发抖，“你看着我的眼睛，再说一遍。”
    林晚晴抬起头，看着他。
    “我不喜欢你了。”她说，“我要跟别人走。去深圳，读大学，过好日子。陈劲生，我们到此为止。”
    说完，她转身拉开门。
    “晚晴！”
    陈劲生追出来，抓住她的手腕。他的手很烫，烫得她皮肤发疼。
    “是不是有人逼你？”他盯着她的眼睛，“是不是那个姓沈的逼你？你告诉我，我去找他……”
    “没有。”林晚晴甩开他的手，“是我自己的选择。陈劲生，你醒醒吧。爱情能当饭吃吗？能给我爸交手术费吗？能让我们离开这个破地方吗？”
    她每说一句，陈劲生的脸就白一分。
    最后，他松开了手。
    “好。”他说，“林晚晴，你好样的。”
    林晚晴转身就走。她不敢回头，怕一回头就会崩溃。
    走到巷子口，她听见身后传来一声闷响。像是拳头砸在墙上。
    然后是压抑的、野兽一样的呜咽。
    她加快脚步，几乎跑起来。
    夜风刮在脸上，像刀子。
    回到医院，母亲还在病房里守着。父亲睡着了，呼吸粗重。
    “说了？”母亲问。
    “嗯。”
    “他……什么反应？”
    林晚晴没回答。她走到窗边，看着外头的夜色。
    明天中午十二点。茶馆。协议。
    三千块手术费。省城专家。父亲的腿。
    陈劲生通红的眼睛。他说的那句“好”。
    还有沈博安推过来的那份文件，白纸黑字，像一张卖身契。
    “妈。”林晚晴轻声说，“如果我走了，你会怪我吗？”
    母亲走过来，从后面抱住她。母亲的怀抱很瘦，骨头硌人，但很暖。
    “妈只希望你过得好。”母亲的声音在颤抖，“不管在哪儿，跟谁，都要过得好。”
    林晚晴闭上眼睛。
    过得好。
    这三个字像针，扎进心里。
    第二天早上，她去学校办了退学手续。班主任是个五十多岁的老教师，戴着厚厚的眼镜。
    “林晚晴，你想清楚了？”班主任把退学申请表推回来，“你成绩这么好，再坚持八十七天，北大清华都有希望。现在退学，太可惜了。”
    “我想清楚了。”林晚晴说，“家里有事。”
    班主任叹了口气，在申请表上签了字。
    “以后要是还想读书，随时回来。”
    “谢谢老师。”