周五下午最后一节自习课的安静，被讲台上的脚步声打破。
    李寻欢走进来，抬手拍了拍讲台上的粉笔灰，声音不大却足够清晰：“都停一下，布置个大扫除任务，迎接下周的校园卫生检查。”
    话音刚落，教室里瞬间响起一片此起彼伏的哀嚎。
    原本埋着头刷题、补觉的同学纷纷抬起头，脸上写满了不情愿。
    “周五下午好不容易能早点走——”
    “嚎什么嚎，”李寻欢笑着瞪了众人一眼，“多久没打扫了，你们自己看看桌肚里的垃圾，都能开废品回收站了。”
    王动下意识低头看了一眼自己的桌肚——辣条包装袋、揉成团的草稿纸，还有半块发霉的面包，散发着淡淡的异味。
    他讪讪地笑了笑，赶紧用胳膊挡住。
    旁边的赵磊瞥见了，凑过来小声打趣：“王动，你这桌肚，怕是废品回收站都不收吧？”
    王动脸一红，反手就去挠赵磊的痒：“你少胡说八道，你桌肚也好不到哪里去！”两人闹作一团，旁边几个男生跟着起哄。
    李寻欢皱了皱眉，一个眼神扫过去，王动立刻收敛了动作，乖乖坐好，嘴里还不服气地撇了撇嘴。
    李寻欢拿起手里的分工表，开始逐一分配任务：“男生负责擦窗户、搬桌椅、拖地，女生负责扫地、擦桌子、清理讲台。叶开，你负责靠窗那排窗户，里外都要擦干净，不许留水渍。”
    “好。”叶开点点头，声音平淡，心里却悄悄泛起一丝波澜——靠窗那排，正是他的座位所在。
    “丁灵琳，”李寻欢继续念，“你负责靠窗那排的扫地，把桌腿缝、墙角的灰都清干净。”
    “知道啦老师！”丁灵琳拖长了语调，语气里带着几分小抱怨。
    她放下笔，双手叉腰，瞥了一眼靠窗的角落，刚好对上叶开的目光。
    四目相对的瞬间，叶开的心跳莫名快了一拍，下意识地移开目光，耳尖悄悄泛起一丝红晕。
    丁灵琳却没躲开，反而挑了挑眉，冲他做了个鬼脸，嘴角勾起一抹俏皮的笑——那模样，丝毫没有之前的羞涩，反倒带着几分桀骜的小脾气。
    叶开心里一动，转头看向窗外，假装看夕阳，心里却忍不住嘀咕：她今天倒是不躲我了。
    “好了，都行动起来！”李寻欢拍了拍手，率先拿起一把扫帚，扫起了讲台旁边的灰尘。
    同学们不敢再拖延，纷纷起身，涌向教室后门的工具角。
    教室里瞬间响起了搬桌椅的“咚咚”声、打水的“哗哗”声、拖把在地上拖动的“蹭蹭”声，还有同学们的交谈声、打闹声，混在一起，格外热闹，驱散了深秋的寒意。
    王动拎着一个空水桶，慌慌张张地往外跑，刚跑到教室门口，就被李响一把拽住了胳膊。
    “你跑什么？”李响推了推眼镜，语气里带着几分无奈，“擦窗户的水在走廊尽头的水龙头接，厕所在另一边，你跑反方向了。”
    王动愣了一下，挠了挠头：“哎呀，太着急了，忘了方向。”
    说完调头就往走廊尽头跑，差点撞到门框。
    赵磊在后面笑得直不起腰：“王动，你这脑子，怕是被辣条吃傻了吧！”
    叶开也拿起一块抹布、一个水桶，慢悠悠地走到走廊尽头接水。
    他接了半桶温水——怕凉水冻手，也怕擦玻璃的时候留下水渍。
    拎着水桶往回走的时候，看见丁灵琳已经拿着扫帚站在靠窗的角落了。
    她没有像之前那样小心翼翼，反而一副不耐烦的样子，手里的扫帚胡乱扫着，嘴里还小声嘀咕着：“什么破任务，扫什么地啊，灰尘多死了，弄我衣服上都是灰。”一边嘀咕，一边用力扫着，扫帚划过地板，发出“沙沙”的声响。
    偶尔碰到桌腿，还会不耐烦地踢一下，抱怨一句“碍事”。
    叶开站在门口看了两秒，忍不住觉得好笑。
    他走过去，把水桶轻轻放在窗台下面，尽量放轻动作，怕惹她不高兴。
    “我擦上面的窗户，你扫下面的，不碍事吧？”
    他问，语气里带着几分小心翼翼。
    丁灵琳抬起头，瞥了他一眼，嘴角撇了撇：“能有什么碍事的，你擦你的，别挡着我扫地就行。”
    说完又低下头，继续胡乱扫着，只是动作比刚才轻了一点——大概是怕真的碰到他，惹出麻烦。
    叶开笑了笑，没再多说。
    他把抹布拧干，踩上凳子，开始擦窗户。
    玻璃上有几块顽固的污渍，黑乎乎的，怎么擦都擦不掉。
    他哈了一口气，使劲蹭了两下，指尖都蹭得有些发红，还是不行。
    正准备跳下来换个角度，余光瞥见丁灵琳正站在他旁边。
    她手里的扫帚停在半空，仰着头看他，嘴角带着几分调侃：“喂，叶开，你行不行啊？擦个玻璃都这么费劲，还不如我来呢！”
    叶开愣了一下，转头看向她。
    她正挑眉看着他，眼里满是俏皮的笑意，丝毫没有之前的不耐烦。
    “你行你上啊。”他也忍不住调侃了一句。
    “上就上，谁怕谁！”丁灵琳不服气地哼了一声，放下扫帚，伸手就要去抢他手里的抹布，“让你看看我的厉害，保证擦得比你干净！”
    叶开连忙往后退了一步，笑着躲开：“别闹，你还是好好扫地吧，擦窗户这种粗活，我来就行。”
    “谁闹了！”丁灵琳双手叉腰，瞪着他，“我告诉你，我擦玻璃可厉害了，比你强多了！”
    两人正僵持着，旁边传来王动的大嗓门：“你们俩干嘛呢？别闹了，赶紧干活，不然班主任要骂人了！”
    丁灵琳瞪了王动一眼，嘴里嘟囔着“多管闲事”，又拿起扫帚继续扫地。
    只是这次，动作温柔了不少，也不再抱怨了。
    叶开看着她的背影，嘴角忍不住微微上扬。
    教室里依旧很吵。
    王动和赵磊一边拖地一边打闹，李响在一旁不停提醒他们“认真点”。
    傅红雪则安安静静地擦着黑板，动作细致，把黑板槽里的每一粒粉笔灰都清理干净，连讲台角落的粉笔头都捡了起来，整齐地放进粉笔盒里。
    全程一言不发，仿佛周围的喧闹都与他无关。
    而在靠窗的这个角落，却有着不一样的安静。
    叶开认真地擦着窗户，丁灵琳专注地扫着地。
    偶尔两人的动作碰到一起，丁灵琳会不耐烦地瞪他一眼，抱怨一句“你能不能小心点”，叶开则会笑着道歉，然后放慢动作。
    偶尔目光交汇，丁灵琳会率先移开目光，嘴角却悄悄勾起一抹俏皮的笑。
    叶开则会愣一下，耳尖泛红，然后赶紧低下头，假装擦玻璃。
    叶开从凳子上跳下来，把抹布放进水桶里搓了搓，拧干，重新踩上去。
    丁灵琳已经扫到了第三排，她弯腰把扫帚伸进桌肚下面，慢慢往外拨着灰尘，嘴里还在小声嘀咕：“这是谁的垃圾，扔得这么里面，真是麻烦死了。”
    她一边嘀咕，一边用力往外拨，没注意到脚下的水桶。
    她往后退了一步，不小心绊到了水桶。
    “砰”的一声闷响，水桶翻倒在地。
    半桶水瞬间洒了出来，朝叶开这边蔓延。
    他的帆布鞋刚好在水的必经之路上，鞋面瞬间湿了一大片。
    深蓝色的布料变成了深黑色，水渍顺着鞋边往上爬，一直漫到脚踝。冰凉的水渗进鞋里，脚趾本能地缩了一下。
    丁灵琳愣了一下，下意识往后退了一步。
    她看着地上的水渍和叶开湿掉的鞋子，脸上的俏皮和不耐烦瞬间消失，取而代之的是一丝慌乱。
    但她很快就强装镇定，双手叉腰，嘴硬地说：“你……你怎么回事啊？把水桶放在这里，绊到我了都！”
    叶开被她逗笑了。
    他低头看了一眼湿掉的鞋子，又抬头看她——她虽然嘴硬，脸色却有些发白，眼神里藏着一丝愧疚，只是碍于面子，不肯承认。
    “我放在窗台下面，也没挡着你啊。”叶开笑着说，语气里没有一丝生气。
    “怎么没挡着！”丁灵琳梗着脖子，不服气地反驳，“谁让你放这么靠外的，我扫地怎么可能不碰到！”
    话虽这么说，她的动作却很诚实——弯腰拿起旁边的拖把，开始拖地，嘴里还小声嘀咕着：“算我倒霉，碰到你这么个冒失鬼，还得帮你拖地。”
    叶开看着她嘴硬心软的样子，心里暖暖的，故意逗她：“是啊，都是我的错，麻烦丁大小姐帮我拖干净了，回头请你吃冰棍。”
    “谁要吃你的冰棍！”丁灵琳瞪了他一眼，脸颊微微泛红，拖地的动作却快了不少，也认真了不少。
    她拖得很仔细，每一块地砖都来回擦了两遍，连桌腿旁边的缝隙都没放过，尤其是叶开脚边的水渍，反复擦了好几遍。
    拖到叶开那双湿鞋子旁边的时候，她的动作顿了一下，抬头看了他一眼，语气软了下来，却还是带着几分嘴硬：“喂，你的鞋子湿了，等会儿赶紧换了，别感冒了，到时候又要找我帮你补英语。”
    叶开心里一暖，点点头：“知道了，谢谢丁大小姐关心。”
    “谁关心你了！”丁灵琳脸一红，赶紧低下头继续拖地，嘴里嘟囔着“我就是怕你感冒了，没人帮我讲数学题”。
    那模样，俏皮又可爱，一点都没有平时的小脾气。
    叶开转回头，继续擦窗户，嘴角的笑意怎么也压不下去。
    窗玻璃映出教室的倒影，也映出丁灵琳弯腰拖地的样子。他看了一眼，又看了一眼。
    大扫除渐渐接近尾声。教室里的杂物基本清理干净了，桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得发亮，讲台上的粉笔灰也被抹布擦得干干净净。窗户透亮，阳光照进来，在课桌上铺了一层金色的光。灰尘在光柱里慢悠悠地飘着，安安静静的，像是时间也跟着慢了下来。
    李寻欢进来检查了一圈，点点头：“整体还行，王动那组的地板还有点水渍，再拖一遍。其他人都差不多了，扫完的可以收拾东西走了。”
    王动哀嚎了一声，一脸不情愿地拿起拖把，被李响拽着去重新拖地：“为什么又是我啊，我都拖了三遍了！”
    “谁让你拖得最敷衍，赶紧拖，拖完就能走了。”
    叶开从凳子上跳下来，把最后一块窗户擦完，转身准备帮忙擦桌子。
    他拎着抹布往旁边走，经过丁灵琳身边的时候，胳膊不小心碰到了一个东西。
    一声轻响。
    一个粉红色的笔记本从桌角滑落，“啪嗒”一声掉在地上。
    笔记本封面朝上，散开了几页，露出里面密密麻麻的字迹，还有一些零零散散的小画——有铅笔画的叶子，有水彩笔涂的小花，还有几行被涂改带盖住的字，看不清写了什么。
    最显眼的，是封面左上角的一丛雏菊——淡粉色的底，白色的花瓣，黄色的花蕊，格外精致。
    叶开下意识弯腰去捡，指尖刚碰到笔记本的封面，动作忽然顿住了。
    他见过这个笔记本。
    初二那年。
    坐在他前面的丁灵琳，课间的时候，总会把这样一个笔记本从桌肚里拿出来，翻开，写几行字，然后又飞快地合上，塞回去，生怕被别人看到。
    那时候他不觉得有什么，只觉得女孩子都喜欢这种花花绿绿的本子，没什么稀奇的。
    但此刻，指尖按在那个熟悉的封面上，他忽然想起了初二那年的愚人节。
    她把一张粉红色的纸条塞到他手里，叠得方方正正。
    他打开看了一眼，上面写着“我好像有点喜欢你”。
    他以为是个玩笑，当着旁边几个男生的面，扯着嗓子打趣她：“丁灵琳，你这玩笑开得也太幼稚了，谁信啊？”
    他把纸条撕了，扔进了垃圾桶。
    他记得，那时候的丁灵琳，脸从脸颊红到耳根，眼眶泛红，攥着衣角的手微微发抖。她一句话也没说，转身跑回了座位。整整一节课，都没抬起过头。
    那时候他不懂。
    现在好像懂了。
    “喂！你愣着干什么！”丁灵琳的声音从头顶传来，带着几分不耐烦，还有一丝不易察觉的慌乱。
    叶开抬起头，看见她正低头看着他，脸涨得通红，耳尖红得快要滴血。
    她双手叉腰，一副生气的样子，眼神却有些闪躲，不敢直视他的眼睛。
    “没……没什么。”叶开回过神，连忙把笔记本捡起来，双手递给她。
    指尖碰到她手指的一瞬间，两个人都缩了一下，像被什么东西电到。
    笔记本差点又掉下去，丁灵琳赶紧接住，抱在怀里，紧紧攥着。
    “谁让你碰我的本子的！”丁灵琳皱着眉，瞪着他，语气里带着几分小脾气，还有一丝委屈，“我告诉你，不准看里面的内容，不然我饶不了你！”
    “对不起，我不是故意的，不小心碰掉的。”
    叶开连忙道歉，“我没看里面的内容，你别生气。”
    “哼，算你识相！”丁灵琳哼了一声，嘴硬地说，却没有真的生气。
    她抱着笔记本转身走回座位，飞快地合上，塞进书包里，又拉上拉链，还用力按了按，像是怎么放都不放心。
    叶开站在原地，看着她的背影。
    他想问，这个笔记本是不是初二那年的那本；想问里面写了什么；想问那些被涂改带盖住的字，是不是和他有关；想问初二那年，她是不是真的很伤心。
    但话到嘴边，又咽了回去。他怕惹她生气，怕揭开她心底的伤疤。
    丁灵琳塞好笔记本，转过身，看见他还站在原地，愣了一下，又皱了皱眉，语气软了下来，却还是带着几分小脾气：“喂，你还站在这里干什么？不赶紧收拾东西，等着李老师留你啊？”
    叶开笑了笑，点点头：“知道了，这就收拾。”
    他转身去拿自己的抹布和水桶，把水桶里的脏水倒掉，放回工具角，然后拎起书包往教室门口走。
    经过丁灵琳座位的时候，看见她正低头在一张纸条上写着什么，字迹匆匆，笔画微微斜着。
    他没好意思多看，加快脚步往前走。
    刚走到门口，就听见丁灵琳喊他：“喂，叶开！”
    他停下脚步，回头看向她。
    丁灵琳拿起桌上的纸条，揉成一团，扔了过来：“给你！赶紧拿着，别弄丢了！”
    叶开伸手接住，展开一看。
    上面写着一行字：“鞋子湿了记得换，别感冒了，笨死了！”字迹有点潦草，还画了一个小小的叉。
    看得出来，是匆匆写下的，却藏着不易察觉的温柔。
    叶开看着纸条，心里暖暖的，抬头看向丁灵琳。
    她已经收拾好书包，正和苏樱一起往门口走。
    路过他身边的时候，故意撞了他一下，嘴硬地说：“看什么看，赶紧走，别耽误我回家！”
    说完，就拉着苏樱，头也不回地走了。
    只是耳尖的红色，怎么也藏不住。
    叶开把纸条叠好，放进钱包最里层，和之前那包柠檬味纸巾放在一起。
    他拎着书包走出教室，走廊里已经没什么人了。
    夕阳把整条走廊染成了橘红色，风吹进来，带着一丝凉意，却吹不散他心里的暖意。
    回宿舍的路上，风有点大。
    他低着头走路，脑子里全是丁灵琳的样子——她俏皮的鬼脸，她生气时皱起的眉头，她嘴硬心软的模样，还有那个粉红色的笔记本，和那张写着字迹的纸条。
    叶开把书包放下，坐到床边。
    低头看了一眼自己的鞋子，还是湿的，冰凉的触感从脚底传来，他却一点都不在意。
    他把鞋脱下来，放在暖气片旁边晾着，然后躺到床上，闭上眼睛。
    脑海里又浮现出那个粉红色的笔记本，还有丁灵琳嘴硬心软的样子。
    枕头边那包柠檬味的纸巾还在，淡淡的香味飘过来。
    他伸手摸了摸，又摸了摸钱包里的纸条，心里暖暖的。
    月亮从云层后面露出来，照在窗台上，亮亮的。