“什么时候？”
    “下周三。”
    陆持钧在心里飞快地算了一下时间。训练科的事刚走上正轨，离开几天不会出什么大乱子。从北平到上海的火车，快的话一天一夜。他手里的那张地址在抽屉里放了很久了，纸边都被他摸得起了毛。
    他将下半张脸藏在交叠的双手后，极力压制着快要从眼睛里跳出来的窃喜。
    “文人集会。”他重复了一遍，语气淡淡的，“我去做什么？我又不是文人。”
    “您当然不是文人。”程语彤笑了一下，那笑容里有一丝他之前没见过的促狭，“但您是军人。军人保护文人，不是天经地义的吗？”
    陆持钧看了她一眼。这话说得不像是程语彤平日里的风格，倒像是从谁那里学来的。程副官吗？还是她自己想出来的？
    不过这不重要。重要的是，他终于有了一个去上海的正当理由。
    陆持钧清了清嗓子。
    “既然程小姐看得起，我就恭敬不如从命了。”
    程语彤似乎没料到他会答应得这么干脆，愣了一下，随即笑开了。不是那种客气的笑，是真心实意的高兴。她站起来，从包里抽出一张火车票，放在邀请函旁边。
    “票我已经买好了。下周二的，周三上午到。”
    陆持钧拿起火车票看了一眼。上头印着北平到上海的班次，发车时间是下周二上午九点。
    他忽然觉得有些不对劲。程语彤连票都提前买好了，就笃定自己会答应，还是提前已经计划好的？
    “程小姐准备得很充分。”
    程语彤把书抱在怀里，往门口走，走到门口又回过头，看着陆持钧。
    “不是准备得充分。是我知道陆长官一定会答应。”
    她推开门走了。
    到了周二，陆持钧跟着程语彤一起坐上了去上海的火车。
    火车开动的时候，他隔着车窗往外看。
    北平站一点点往后退，站台上的小贩、搬行李的脚夫、送别的亲人都渐渐变成了模糊的影子。秋天的天很高，云很淡，远处的槐树已经落了叶，光秃秃的枝桠支棱着，像一幅褪了色的水墨画。
    他想起自己送别柳砚清的那天。他就站在站台上远远地向着柳砚清招手，也不知道他看见了没有。
    他把那张写了地址的纸条从口袋里掏出来，展开，看了一遍，又重新折好塞回去。那张纸条已经被他看了不知多少遍，字迹都有些模糊了。
    “陆长官在看什么？”
    程语彤坐在他对面，面前摊着一本杂志。
    “没什么。”陆持钧把手从口袋里抽出来，“一些东西。”
    程语彤没有追问，低下头继续看她的杂志。火车哐当哐当地响着，窗外的风景飞快地往后退。
    快到上海的时候，天已经擦黑了。大片大片的田野不见了，取而代之的是越来越密集的房屋、厂房和烟囱。电灯一盏一盏地亮起来，把天边染成一片昏黄。
    远处有雁群飞过，排成人字，往南去。陆持钧望着那些雁，不知怎么就想起了那年秋天，在燕京大学的礼堂里，台上那个年轻人说：“我给那篇文章署的笔名，叫旧雁。”
    旧雁，旧的是旧的、过去的、不肯迁走的。
    陆持钧看了看自己映在车窗上的脸，心里忽然有些发慌。他不知道自己到了上海之后要做什么，见了那个人之后要说什么。他只知道，他必须得来。