他把烟枪从嘴边拿开。
    先是恶心。
    剧烈的、无法抑制的恶心从胃里翻涌上来，像是有一只拳头从他的腹腔里往喉咙口猛击。他弯下腰，干呕了几下，什么也吐不出来——他已经一整天没吃东西了，胃里空空的，只有酸水往上翻。但那股恶心的感觉并没有减轻，反而越来越重，每一次呼吸都像是在闻什么腐烂的东西。
    然后是眩晕。
    整个包房在他眼前旋转起来，天花板压下来，地板翘起来，沙发在往下陷，墙壁在往中间挤。天花板上的吊灯变成了两盏、三盏、无数盏，光圈一圈一圈地扩散开，像是水面上的涟漪。他下意识地想要抓住什么东西稳住自己，但他的手不听使唤了。五根手指像不是自己的，明明看见它们搭在沙发扶手上，却感觉不到任何触感。他想握紧，但手指只是软弱地动了动，像是在和什么无形的东西做斗争。
    他的身体开始失去控制。先是四肢变得沉重，像是被人灌了铅，每一条肌肉都在往下坠。然后是发麻，从指尖开始，一点一点往上蔓延，手里的烟枪掉在地上，发出一声清脆的响，但他已经听不太真切了。接着是冷，一股从骨头缝里往外渗的寒意，明明包房里的暖气烧得很足，沙发上垫着厚实的绒布，可他就是觉得冷，像是有人往他的血管里注入了冰水。
    他的牙齿开始打颤，咔嗒咔嗒地响。
    最难受的是脑子里。
    他感觉自己的意识像是在被什么东西一点一点地抽走，从头顶扯出去，扯成一根细细的丝，越扯越远，越扯越细，随时都会断掉。他想让自己保持清醒，想抓住那个正在远离的自我，但恐惧像潮水一样涌上来——他控制不住自己了。
    他的身体不属于他了。他的手不是他的，他的腿不是他的，连他的呼吸都不是他的了。他变成了一个困在这副躯壳里的囚徒，眼睁睁地看着自己往下沉，却什么也做不了。
    爹。他在心里喊了一声。没有人应。
    他想起那个梦。梦里父亲坐在客厅里，脸是一张白纸。他拼了命地喊，却喊不出声。
    又一阵恶心涌上来，这一次比之前更猛烈。
    他整个身体都蜷了起来，额头抵在膝盖上，后背全是冷汗。汗从脊背上滚落，混着衣服的布料黏在皮肤上，又冷又湿。口水从他嘴角流出来，他控制不住，也没有力气去擦。顺着下巴滴落，打在他的袖子上，洇出一小片深色的水渍。他忽然觉得自己像是一条搁浅的鱼，大张着嘴在空气里挣扎，腮一张一合，却吸不进任何有用的东西。
    耳朵里的声音也开始变得奇怪起来。原本清晰的声响变得忽远忽近，忽大忽小。他听见有人在笑，笑声先是很近，像是就在他耳朵边上，然后忽然又拉远了，像是从水底传上来的，闷闷的，模糊的，夹着嗡嗡的耳鸣。他听见一阵尖锐的鸣响，像是夏天树上的蝉，又像是火车进站时的汽笛，刺得他太阳穴突突地跳。在这些混杂的声音里，他听见有人在说话，但他分不清是谁的声音，也分不清说的是什么。
    他忽然很想哭，是恐惧，是后悔，是所有无法挽回的事情堆积在一起，在身体里炸开了。
    但眼泪怎么也不肯流下来。
    然后他听见了一苇的笑声。
    那笑声很轻，很短，像是看到了什么有趣的东西，忍不住发出来的一声。
    柳砚清艰难地抬起头，他的脖子软得像没有骨头，光是抬起下巴就用了全身的力气。视野里的东西全是模糊的，一苇的脸在他眼前晃，像一个不真实的影子。
    一苇伸出手，拍了拍他的肩膀。
    “你知道吗，”一苇的声音从很近的地方传来，“我就喜欢看见你们这群清高的文人堕落的样子。”
    这句话一个字一个字地扎进柳砚清的耳朵里，清清楚楚的，比之前任何一句话都要清晰。他想说话，想说“我不是清高的文人”。但他的舌头不听使唤，嘴唇也麻了，半个字都吐不出来。他只能张着嘴，像一条被丢上岸的鱼。
    一苇弯下腰，把掉在地上的烟枪捡起来，用袖子擦了擦，放回桌上。他的动作很从容，像是对这个场景再熟悉不过了。
    “头一回都这样的。”一苇直起身来，居高临下地看着柳砚清，“等习惯了，你就离不了它了。”
    他转身走回那个男人身边，重新蜷进他怀里，像一只找到了窝的猫。男人把酒杯放在桌上，空出手来摸一苇的头发，动作很轻柔，像是在**什么名贵的皮毛。一苇眯起眼睛，发出一声满足的叹息。
    柳砚清瘫在沙发上，看着这一切。他的视野时而清晰时而模糊，天花板上的吊灯一会儿是一个，一会儿又变成好几个，光圈互相重叠又分开。他想撑起身体爬起来，但他的手臂已经完全不听使唤了，软塌塌地垂在身边，像是在摸什么遥远的东西。
    他艰难地偏过头，看向地上。
    三姐还蜷在那里，但她的脸转了过来，正看着他。乱发之间露出的那只眼睛里，泪水终于淌下来了，顺着脸颊流到地上，和地上的灰尘混在一起，变成一道灰一道白。