柳砚清被人推搡着往前走，每一步都像是踩在棉花上。
    身后那几只手已经不在了，但肩膀上的酸麻还在，像是被铁钳夹过一样。
    “坐呀。”一苇拍了拍身边的空位，语气亲昵得像是招呼一个老朋友。
    柳砚清没有坐。他站在原地，回头看了一眼三姐。
    三姐还蜷在地上，那些人停了手之后她就没再动过。她的头发散了，糊在脸上，看不清表情。一只手从乱发里伸出来，手指蜷着，指甲在地上抓出了几道白印。
    他转回头，看着一苇。他觉得自己的嗓子眼像被什么东西堵住了，每一口呼吸都又干又涩。他慢慢地坐下去，沙发很软，他整个人往下陷了陷，像是被什么东西吞进去了一样。
    一苇从桌上拿起那杆烟枪。
    那是一杆铜烟枪，杆身被磨得发亮，上头刻着细细的花纹，烟嘴是玉的，泛着青白的光。一苇拿在手里掂了掂，把它递过去。
    柳砚清看着那杆烟枪。烟嘴的那一头对着他，他看见上头有浅浅的痕迹，像是被什么人的牙齿磕过。
    他的手没有动。
    一苇也不催，就那么举着，嘴角挂着笑。整个包房安静极了，那个坐在主位的男人端着一杯酒慢慢地喝，角落里那些男男女女像是连呼吸都屏住了。柳砚清能听见自己心跳的声音，又快又重，像是要从嗓子眼里蹦出来。
    “拿着呀。”
    一苇说，声音很轻，像是在哄小孩。
    柳砚清的手抬起来了。他看见自己的手在抖，五根手指不像是自己的，倒像是借来的，关节僵硬，指腹冰凉。他的手停在半空中，离那杆烟枪还有几寸远，就不肯再往前了。
    不能接。
    脑子里有个声音在喊，很小，很远，像是隔着一层水。
    他想起北平的棚户区，想起那些蜷在墙角的大烟鬼，皮包骨头，面色蜡黄。他想起父亲，父亲虽然严厉，但每回他写了文章登了报，父亲总是把报纸压在茶几的玻璃桌面下，压得平平整整的。他想起母亲，临别的时候母亲把最后的钱塞进他手里，手是抖的，嘴唇也是抖的，说“小清，好好的”。
    他不能接。
    可是三姐还在地上。
    一苇的手还举着。那只手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，看着像是一双弹钢琴的手。他忽然想起第一次在报上读到一苇的文章时，是怎么感叹那些朴素的文字竟然这样动人。他还把那些文章剪下来，压在枕头底下，睡前翻来覆去地看。他想学，怎么学也学不像。一苇是他在这座冰冷的上海里唯一的光，可现在这光，正是把他往火坑里推的人。
    一苇见他半天不动，叹了口气，伸出手，把烟枪塞进了他手里。
    玉的烟嘴碰到他的掌心，凉的，像一条蛇从手心里滑过去，冷意顺着血管往上爬，一直爬到胸口。柳砚清整个人打了个寒颤，差点把烟枪摔在地上。
    “别怕。”一苇的手覆在他的手背上，帮他把手指一根一根地合拢，握紧烟枪，“头一回都这样。以后你就知道它的好了。”
    一苇的手是温热的，但柳砚清只觉得恶心。那温度顺着手背传过来，像是什么黏腻的东西贴在了皮肤上，他想甩开，又不敢。他低头看着手里的烟枪，铜杆上映出他变形了的脸，扭曲的，模糊的，不像他自己的。
    他抬起头，看向地上蜷着的三姐。三姐不知道什么时候抬起头来了，头发缝里露出一只眼睛。那只眼睛是红的，眼白上全是血丝，眼眶里蓄满了泪，但没有流下来。她看着柳砚清，嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有声音。
    他握着烟枪的手攥紧了，指节发白。
    “如果……”他开口了，声音涩得像是砂纸在木头上刮，“如果我吸了，你真的会放过我和我三姐吗？”
    一苇没有马上回答。他偏过头，看向坐在主位上的那个男人。包房里所有的目光都跟着他转过去，落在那个男人身上。男人靠在沙发里，一只手端着酒杯，另一只手搭在扶手上，食指一下一下地敲着。他脸上带着笑，但那笑不进眼底，像是一张画在脸上的面具。
    他点了点头。
    一苇转回头来，看着柳砚清，笑得眉眼弯弯。
    “当然了。我不仅会放过你和你姐姐，还会让老板收你的稿子。你不是想写文章吗？想往《申报》上投吗？以后都不用愁了。稿子交过来，我们帮你递，保准登。稿费也不会少你的，到时候你就不用再去端盘子了。”
    他往前凑了凑，脸离柳砚清很近，近到柳砚清能闻见他身上的香水味。是一种很浓的味道，混着烟味和酒味，甜腻中带着苦涩。
    “不用再住在那个破亭子间里了。不用再吃馒头就水了。不用再被房东追着要房租了。”一苇的声音压得很低，像是在说一个只有他们两个人才能知道的秘密，“你只管写你的文章，其他的，都有我们。”
    柳砚清握着烟枪的手在发抖。
    他知道这些都是谎话。他知道一苇说的每一个字都是假的。他在那家饭店当了那么久的服务员，见过太多这样的人了。西装革履地走进来，喝得醉醺醺地走出去，说的话、许的愿，没一样能当真。
    可是三姐还在地上。三姐欠的那些钱他还不起。那些像木偶一样的人还站在角落里，随时都会再冲上来。
    他忽然觉得很累。
    从父亲被抓走的那天起，这种累就开始在他身上堆积了——父亲不明不白的死、母亲含泪离开北平、三个姐姐被一个一个地嫁掉、陆持钧那句“我不知道”、报社老板在脖子上比划的那只手、陈祈送他上火车时的眼神、亭子间里结块的棉被和关不严的窗户、被印上鞋印的稿纸、那个自称是他姐夫的男人冰凉的手指——所有这些，像一块一块的石头，垒在他胸口上，压得他喘不过气来。
    他把烟枪举到了嘴边。
    玉的烟嘴触到嘴唇，是凉的。他闭上眼睛，不敢看，不敢想。脑子里一片空白，像是有人把他的思绪都抽走了，只剩下一个念头在回荡：
    吸完这一口，三姐就能走了。
    他吸了一口。
    那烟雾涌进嘴里的瞬间，柳砚清就知道自己犯了一个无法挽回的错误。