“说吧。”
    柳砚清有些疑惑地看着陈祈，没有说话。
    陈祈也不提醒他也不催，就这么坐着，等着他开口。
    过了很久，柳砚清开口了。
    他说的很乱。
    从父亲被抓说起，说陆持钧带他去看父亲，说那个黑屋子，说父亲死了之后他的母亲和姐姐，说他写的那篇稿子，说那个男人说的话。
    他没有提陆持钧的名字。说到“有人带我去看父亲”的时候，他就跳过去了，只说“一个人”。
    陈祈一直听着，听到他说完，沉默了一会儿。
    “你爹的事，”他开口，“我听说过。”
    柳砚清抬头看着他。
    “北平就这么大，这种事传得很快。”陈祈也同样看着柳砚清。“你不知道？”
    柳砚清摇摇头。
    陈祈看着柳砚清这一脸单纯的模样，叹了口气。
    “**走的时候，就把你一个人留在这？”
    柳砚清又摇摇头。
    “她没钱了。她把最后一点钱都给了我。她……她也没办法。”
    陈祈没说话。过了一会儿，他站起来，走到窗边，推开窗。外头的阳光照进来，刺得柳砚清眯了眯眼睛。
    “你就住这。”陈祈背对着他，声音从窗户那边传来，“房租不急，等你赚了钱再说。”
    柳砚清愣了一下。
    “可是——”
    “可是什么？”陈祈回过头，“你住都住了，我还能把你撵出去不成？”
    柳砚清张了张嘴，没能说出话。他感觉好像有什么东西梗在了他的喉咙里，酸酸的，发紧，让他发不出声音来。
    陈祈走回来，在他的床边坐下。
    “你写那篇稿子，是想给你爹讨个公道？”
    柳砚清点点头。
    “那你讨到了吗？”
    柳砚清不愿说话，只是直勾勾地盯着陈祈，眼睛里满是不甘。
    “你知道那些人为什么不收你的稿子吗？”
    他知道柳砚清心里一定难受极了，但是他还是要说，他不想让这个孩子再盲目地去相信这个世界。起码不要像儿时的自己那样，经受如此痛苦的打击。
    “他们不是不敢，”陈祈说，“他们是不信。”
    “不信什么？”
    “不信写了有什么用。”陈祈的声音很冷静，“北平城一年死多少人，冤死的有多少，你数得过来吗？就凭你这一篇报道，能改什么？”
    柳砚清愣住了。
    陈祈看着他，忽然笑了一下。
    “不过你和他们不一样。”
    很显然，眼前的人没明白。
    “你写了，”陈祈说，“你是真信写了有用。”
    柳砚清听到这里，又把头扎了下去，不说话。
    陈祈站起来，拍拍他的肩膀。
    “你躺着吧，再睡一觉。下午回来，我给你带点吃的。”
    他说完往外走。走到门口，又停下来。
    “对了，你刚才说的那个人——那个带你去监狱的人。”
    柳砚清听到陈祈这么说，心里一紧。
    “你要是真信他，就接着信。别听外头人说什么。”
    他推门出去了。
    柳砚清躺在床上，看着天花板。阳光从窗户照进来，落在他脸上，有点烫。他想，陈祈怎么知道他说的是谁，明明没有提他的名字。
    -
    柳砚清在床上养病的日子也没消停。他念着陈祈的恩情，想着赶紧做想些什么能快点还清他欠陈祈的房租。他想了想自己能做些什么，但想来想去，似乎除了写作，他什么也不会。
    他又想起那天报社里那个男人说的话，说他的文章，不会有人愿意发表。
    他烦闷地抓了一把头发。许久未修剪的头发愈来愈长了。
    实在没有办法，他想再试一试。既然军队不让写，他就写些别的；“旧雁”这个笔名不让用，他就起一个新的。
    十几岁的少年总是有着最天真无邪的想象。
    柳砚清身体虽然卧病在床，但手中的笔一直没有停下来。
    一连写了好几篇，直到陈祈允许柳砚清出门活动的时候，他才抓着那几篇稿子，跑了出去。
    柳砚清站在报社门口有些紧张，他不知道那些报社老板是不是还记得自己，如果真的还记得自己……他不敢继续往后想，只能硬着头皮往里进。
    “您好，我想投稿。”
    柳砚清一大早就出来了，到店里的时候，正好赶上开门的时间。店里的伙计都在忙着打扫卫生，没有人想理他。
    “请问……”
    “行了行了！别在这大呼小叫的。”
    他还没说完，一个人就打断了柳砚清的话。
    “被赶一次还不行？拿着你写的东西赶紧出去。”
    那个人拿着笤帚，像赶什么脏东西一样将柳砚清往外赶，很显然是认出了柳砚清。
    “这次的和上次的不一样……”
    笤帚打在腿上疼极了。柳砚清不愿意就这么放弃，他急忙像那个人解释道。
    “我呸！我管你一不一样，赶紧给我滚。别让我再看见你！要不然……我见你一次打你一次！”
    那人狠狠向柳砚清啐了一口，将他从店内赶出去。
    之后的每一家都和这一家一样，认出了柳砚清，并将他赶了出来。
    就像是那个男人和他说的一样，“旧雁”这个笔名算是废了。其实也不一样，不仅仅是“旧雁”废了，柳砚清整个人都废了。