沈锦书的信和账册送到东宫时，已是深夜。
    南宫澈独自坐在书房，就着烛火，一字一句地看完。
    账册中的每一个名字、每一笔数字，他都见过——在过去的卷宗里、在太后的密信里、在兵部的旧档里。
    可它们头一回被串在一起，像一条从地下深处翻出来的树根，粗壮、盘结、扎进他脚下的每一寸土里。
    最后那张纸条他沉默了许久。
    烛火在纸上跳跃，那行字被光映得发亮，他认得——那是父皇的亲笔。
    从小在御书房里长大，那些批红、那些朱批，他看了二十年。
    这一笔起得重，落得轻，是父皇写密件时惯用的手法。
    “此事不可再查。”
    他放下纸条，闭目沉思。
    烛火跳动，在他脸上投下明暗交错的光影。
    他知道父皇不是好人。
    从先太子案到军粮案，从太后的纵容到南宫皓的包庇，父皇始终是那个默许一切的人。
    不是不知道，是不想知道；不是不能查，是不敢查。
    因为查下去，会动摇皇室的根基，会揭开先帝的遮羞布，会让他自己也无法置身事外。
    南宫澈已经退让了太多次。
    但这一次，他不想再沉默了。
    提笔，给沈锦书回了四个字：“明日进宫。”
    没有多余的话，没有解释。他知道她看得懂。
    然后唤来侍卫，连夜送入侯府。
    沈锦书收到回信。她看着那四个字，心中已有了决断。
    辰时三刻，她换了一身素净的礼服，带上账册原件，前往东宫与南宫澈会合。
    两人并肩走向养心殿，甬道两侧的侍卫见了他们，远远便垂手低头。
    南宫澈走在前面半步，沈锦书落后他半步，谁也没有说话，但步伐出奇地一致，像是踩在同一个节拍上。
    养心殿里龙涎香燃得正盛。
    皇上靠在龙榻上，面色比前些日子又灰败了几分，眼袋垂下来，嘴角两侧的纹路像刀刻的。见太子和沈锦书一同前来，他放下手里的茶盏，微微蹙眉：“你们怎么一起来了？”
    南宫澈跪地，沈锦书随之跪下。
    殿内的空气忽然紧了，燃着的香像是被人掐了一把，烟斜了一下才直起来。
    “父皇，儿臣有要事启奏。”
    皇上沉默片刻，摆了摆手：“都起来吧。什么事？”
    两人没有起身。
    南宫澈从袖中取出账册和纸条，双手呈上：“父皇，这是江南恒通钱庄的账册，记录了南宫皓与太后余党、北狄往来的所有细节。账册最后一页，附着一张纸条。还请父皇过目。”
    一旁侍候的太监接过，转呈御案。
    皇上翻开账册，看到最后一页，当他看清那张纸条上的字迹时，手指猛地一颤，脸色瞬间灰败。
    那行字迹在纸上显得极扎眼。
    他认得自己的笔迹，当然认得。
    殿内的龙涎香忽然像烧得太满了，烟浓得有些呛人。
    殿内陷入死一般的寂静。
    长到沈锦书听见自己的心跳，一下一下，像有人在远处敲着一面不紧不慢的鼓。
    “你们想怎样？”皇上终于开口，声音沙哑。
    他的目光没有离开那张纸条，也没有看任何人。
    沈锦书抬头，目光平静：“陛下，臣女只想问一句——先父沈晏之死，陛下可知情？”
    殿内又是一阵漫长的沉默。
    皇上没有回答，他的手指按在账册封皮上，指节微微泛白。
    沉默本身就是答案。
    沈锦书没有追问。
    “陛下，”沈锦书继续说下去，像在讲一件已经过去了很久的事，“臣女知道，陛下有陛下的难处。先帝的遗命、太后的掣肘、朝堂的平衡，每一件事都让陛下无法随心所欲。但臣女的父亲，他是无辜的。他只是想为边关的将士讨个公道，便被人害死。陛下明明知道真相，却装作不知。臣女不怪陛下，但臣女需要一个公道。”
    皇上看着她，目光里有愧疚、有疲惫，还有一丝藏不住的倦意。
    许久，长长叹了口气：“你想要什么公道？”
    “臣女不要陛下的命，也不要陛下的皇位。”沈锦书一字一句，“臣女只求陛下，允许太子殿下将南宫皓的罪行公之于众。让他得到应有的惩罚。至于其他的事……”她顿了顿，声音轻了几分，“臣女可以当做不知道。”
    皇上怔住了。
    他本以为沈锦书会借此要挟，会逼他认罪，会毁了他作为皇帝的尊严。但她没有。她要的，只是公道，只是对南宫皓的审判。
    他沉默了片刻，又问了一次：“你……不恨朕？”
    沈锦书没有立刻回答。她的目光落在脚前的地砖上，片刻后才抬起来，声音不高：“恨过。但臣女的父亲说过，不要活在仇恨中。所以臣女选择放下。”
    皇上看她良久，眼神像是透过她看着别人。
    殿外有一阵风从门缝钻进来，把案上的纸条吹得微微扬起。
    他伸手压住它，像压住了一件不该被翻动的东西。
    “好。”他终于点头，“朕答应你。南宫皓的事，交给太子全权处置。至于这张纸条……”他将纸条放在烛火上，火舌一卷，纸边发黑，字迹在火光中扭曲、卷曲，最后化成一撮灰烬，“就当从来没有过。”
    沈锦书深深叩首：“谢陛下。”
    南宫澈也叩首：“儿臣领旨。”
    两人退出养心殿时，日头已经高了。
    殿外的风从宫墙之间穿过来，带着青草和泥土的气味，暖融融的。
    沈锦书走下台阶，日光照在她肩上，把她一身素色衣裙映得发亮。
    南宫澈握住沈锦书的手：“你方才……真的不恨？”
    沈锦书看着远方，轻声道：“恨。但恨不能解决问题。殿下，臣女只想往前走。”
    南宫澈走在她身侧，两人并肩穿过甬道，没有立刻说话。
    风把廊下的宫灯吹得轻轻晃动，灯穗的影子在地上来回摆动。
    片刻后他伸手握住了她垂在身侧的手，掌心温热，什么话也没有说。
    她也没有挣开。
    远处宫墙外，桃花开得正好。
    粉白的一层，薄薄地覆在枝头，像有人在墙外泼了一片云。
    三月的风吹过来，落了二人满肩。