贡院正殿青砖地上，墨汁还在渗。
    一滴，两滴，三滴。
    黑点连成一线，顺着砖缝爬向林啸天左脚靴尖。他没动，右脚稳钉原地，脊背绷直如铁尺，双目赤红未退，喉结上下一滚，胸腔里压着的风雪尚未散尽，只余灼热堵在舌根。
    主考官立于高台边缘，袍角微扬，玉佩悬在指尖，指节泛白。他没再开口，也没下令驱逐，只是盯着林啸天——盯着那张全黑的考卷，盯着那双不肯垂下的眼，盯着那道随呼吸起伏的眉骨旧疤。
    殿内静得能听见铜炉香灰簌簌落下的轻响。
    监考官拄着拐杖立在门口，独眼覆着白翳，像蒙了层雾，不言不动。他身后两名武士按刀而立，刀鞘贴腿，手搭在鞘口，拇指已顶开三寸寒刃，刃光映着天窗斜射进来的日光，冷而薄。
    满堂童生低头伏案，笔尖悬在纸上，无人落墨。
    不是不会写，是不敢写。
    方才那句“我宁可卷子脏，也不愿心也脏”，像块烧红的烙铁，烫在耳膜上，也烫在纸页背面。有人想提笔续写“和为上策”，笔尖刚触纸，手腕一抖，墨团炸开，晕染一片；有人想抄前人旧句“圣恩广被”，写到“圣”字第三横，手突然发僵，笔杆滑脱，“啪”一声砸在砚台边沿，惊得邻座考生肩膀一耸。
    没人敢抬头。
    可没人敢闭眼。
    他们盯着自己摊开的考卷，盯着墨池里晃动的倒影，盯着林啸天脚下那一滩未干的墨，像盯着一场将至未至的雷暴。
    林啸天右手五指猛然攥紧。
    那张浸透浓墨的考卷在他掌中蜷缩、变形，墨汁从指缝挤出，顺着他小臂流下，在粗布袖口洇开一团深黑。他左手抬起，一把扯下草绳发冠。
    “啪！”
    草绳崩断，黑发散开，垂落肩头。右眉骨那道旧疤因肌肉绷紧而微微抽动，皮肉下似有血线游走，赤红如新裂之痕。
    他没看任何人。
    只盯着自己掌中那团漆黑。
    这不是试卷。
    是判决书。
    是边关冻死的兵，是饿殍堆里的孩子，是父亲临终前攥着半块冻馍、指甲掐进掌心留下的印子。
    他双臂向两侧狠狠一撕！
    “刺啦——！”
    金线装裱的考卷从中裂开，墨痕如血瀑泼洒，纸屑纷飞如雪。他将两半残卷高举过顶，迎着殿顶天窗射下的天光，让所有人看清那满纸漆黑——不是空白，是拒绝；不是失误，是判决。
    纸屑飘落。
    一片落在主考官官袍前襟，墨星点点，像溅上去的血。
    一片擦过武士刀鞘，刃光一闪，墨迹被寒气逼得微微发亮。
    一片停在监考官拐杖顶端，缓缓旋转，最终无声坠地。
    林啸天掷下残卷。
    碎纸如黑蝶扑地。
    他踏前半步，左脚踩住自己那枚墨指印，右脚稳钉原地，脊背绷成一张拉满的弓。他喉结上下一滚，胸腔里压了十八年的风雪轰然冲出——
    “尔等文章——”
    声起如裂帛，殿梁微震，天窗木棱嗡嗡轻颤，几粒陈年积灰簌簌落下。
    “——比敌军刀剑更毒！”
    尾音未落，整座大殿嗡然共鸣，仿佛有巨钟在人心深处撞响。不是耳中听闻，是骨缝里震，是牙根发麻，是胸口发闷，是耳膜鼓胀欲裂。
    一名童生手一抖，笔杆脱手，“当啷”砸在青砖上，滚了三圈，停在林啸天靴边。
    另一人猛地捂住耳朵，指节发白，额头青筋暴起。
    第三个人直接闭眼，牙关咬死，下唇渗出血丝。
    没人喊叫，没人起身，没人咳嗽。
    连呼吸都停了半拍。
    主考官瞳孔骤缩，下意识抬手扶额，脚下青砖“咔”一声轻响——不是他踩裂，是整座大殿地脉随柱裂而微颤。他踉跄后退，一步、两步、三步，靴底刮过砖面，发出刺耳嘶声；袍角扫过香炉，香灰簌簌而落，如雪覆尸。
    就在此时——
    “嗡！”
    一声低沉震鸣自殿中响起。
    不是人声，不是钟鼓，不是风过檐角。
    是铜柱。
    贡院正殿四根镇殿铜柱，铸于前朝永昌年间，高九丈，围三抱，通体鎏金，柱身刻《千字文》全文，铸时灌入百年秀才诵经之气，坚逾精钢，刀斧难伤。
    此刻，东首第二根铜柱中段，毫无征兆浮出一道细纹。
    细如发丝，却笔直如刀劈，自柱腰向上蔓延三寸，青烟自缝隙渗出，带着焦墨与铁锈混杂的气息，腥而涩。
    烟气升腾，未散，悬在半空，凝而不散。
    林啸天骂毕未收声，余音仍在舌根震颤，他胸膛剧烈起伏，右掌伤口再度迸裂，血珠溅上靴面，一滴，两滴，三滴，与地上墨迹混作一处，分不清是墨是血。
    他目光未移，死死咬住主考官双眼，仿佛要将这句话刻进对方骨头里。
    主考官扶柱借力，左手按在铜柱表面，指尖触到那道细纹，皮肤一烫，像碰到烧红的铁丝。他猛一缩手，袖口蹭过裂缝边缘，几缕金粉簌簌剥落，混入青烟之中。
    他脸色惨白如纸，唇无血色，胸前官袍前襟沾着几点墨星，正是方才林啸天掷卷时溅上的。他右膝微屈，左脚悬空半寸，身子前倾又强行稳住，像一根被狂风压弯却未折的竹。
    殿内武士齐步上前，刀已出鞘三寸，呈半围之势，却无人敢进半步。为首者额角沁汗，刀鞘微微发颤，目光死死盯住那道刚裂开的铜柱缝隙，仿佛那里正渗出某种不该存在的东西。
    监考官拄拐的手指关节发白，独眼眯起，白翳后瞳孔收缩如针。
    满堂童生仍伏案，但有人纸页翻动，有人笔尖轻颤，有人喉结滚动，有人指甲掐进掌心留下四道月牙形血痕。
    没人说话。
    没人咳嗽。
    没人动一下。
    林啸天缓缓抬起右手，食指直指主考官鼻尖。
    指腹带血，指尖染墨，指节绷紧如铁钩。
    他没再开口。
    声已收尽，人如未出鞘之刃，锋芒尽敛于静默。
    主考官喉结上下一滚，想说什么，却只发出一声短促气音，像被扼住脖颈的鸟。
    他嘴唇翕动，没出声。
    林啸天指头未动。
    铜柱裂缝中青烟渐浓，不再上升，反而缓缓下沉，贴着柱身盘绕而下，如活物般缠绕柱基，所过之处，鎏金暗淡，露出底下暗红铜胎。
    香炉中香灰忽然熄灭，余烟断绝。
    天窗斜射的日光不知何时偏移，光柱斜切过殿中，正好照在那道裂缝之上。光线下，青烟泛出幽蓝微光，像一道未愈合的旧伤。
    林啸天右脚靴底碾了碾地面。
    青砖上墨迹被鞋底磨开，露出底下灰白本色。
    他左脚仍踩在那枚墨指印上，印子未散，边缘微干，中心尚湿，黑得发亮。
    主考官扶柱的手指慢慢松开，指尖残留一点青烟，沾在皮肤上，不散，不凉，也不烫，只是固执地盘踞着，像一枚烧不化的墨痣。
    他终于开口，声音嘶哑，像砂纸磨过铁器：“你……”
    林啸天没应。
    他指头未动，目光未移，胸膛起伏渐缓，却更沉，更重，像山岳将倾前最后一刻的寂静。
    主考官喉结又是一滚，这次吐出两个字：“……疯子。”
    林啸天嘴角一扯，没笑，只是牵动眉骨旧疤，赤红更甚。
    他指头仍直指主考官鼻尖，一寸未偏。
    殿内武士刀鞘再颤，为首者喉结滚动，吞咽一口唾沫，声音干涩：“主考大人，此人……”
    话未说完，主考官抬手止住。
    他没看武士，只盯着林啸天的眼睛。
    那眼里没有怒火，没有得意，没有悲愤，只有一片沉底的黑，黑得像边关雪夜最深的沟壑，底下埋着冻僵的尸，埋着未燃尽的火把，埋着十八年来一句没出口的“爹”。
    主考官忽然觉得冷。
    不是殿外风来，不是天光转凉。
    是那双眼，看得他脊背发寒。
    他想后退，可左脚悬空半寸，再退，便是台下。
    他不能退。
    他是主考，是朝廷命官，是规则本身。
    可眼前这人，连卷子都不写了，连秀才都不考了，连命都不要了，就为了指着他的鼻子，说一句“尔等文章，比敌军刀剑更毒”。
    毒？
    毒在哪里？
    毒在那些跪着写的“和为上策”？
    毒在那些舔靴子的“圣恩广被”？
    毒在那些把边关饿殍写成“岁丰民安”的邸报里？
    主考官手指抠进铜柱缝隙，指甲缝里嵌进一点青烟，黑灰混着金粉，像一道溃烂的疮。
    他忽然记起昨夜韩慕白递来的密信，末尾一句：“此子不除，文道必乱。”
    当时他嗤笑一声，烧了信。
    现在，他看着那道裂缝，看着那缕青烟，看着林啸天指头上未干的血，忽然明白——
    不是文道乱了。
    是文道，第一次怕了。
    怕一个连秀才都不是的童生，怕一句没用的真话，怕一道不肯低头的脊梁。
    他缓缓松开手指，任青烟从指缝逸出，飘向天窗。
    他没再看林啸天，而是侧过脸，望向殿外。
    天光正盛。
    可那光，照不进铜柱裂缝。
    林啸天指头仍直指主考官鼻尖。
    他没动。
    他右掌伤口又裂开一道，血顺着小指流下，在指尖悬而未落，将坠未坠。
    一滴。
    两滴。
    三滴。
    主考官喉结再滚，这次没发声。
    他慢慢抬起左手，不是去扶柱，不是去按玉佩，而是伸向自己胸前官袍补子——那只绣着鹭鸶的补子，羽翼分明，喙尖朝下，象征清流直谏。
    他指尖触到鹭鸶喙尖，轻轻一按。
    补子纹丝不动。
    他按得更重。
    “嗤啦。”
    一声轻响。
    鹭鸶左翅第三根翎羽，断了。
    不是撕裂，不是磨损，是整根翎羽从中断开，断口平滑如刀切，断面泛着冷白光泽，像一截被削断的骨头。
    翎羽断处，渗出一点暗红，不是血，是朱砂染就的旧色，早已干涸，此刻却如活物般缓缓渗出，沿着断口蜿蜒而下，在补子上拖出一道细长红痕。
    主考官盯着那道红痕，瞳孔缩成针尖。
    林啸天仍没动。
    他指头未偏，目光未移，右掌血珠将坠未坠，左脚踩着墨印，右脚钉在原地，黑发垂肩，粗布衣染墨，眉骨疤痕赤红如新裂。
    殿内武士刀鞘再颤，为首者喉结滚动，吞咽声清晰可闻。
    监考官拄拐的手指关节爆响，独眼白翳后瞳孔剧烈收缩。
    满堂童生中，一人笔尖终于落下。
    不是写文章。
    是画。
    他在考卷空白处，用墨笔勾了一道竖线。
    笔直，锋利，不弯，不断。
    画完，他搁下笔，抬头看向林啸天。
    林啸天没看他。
    他只盯着主考官鼻尖。
    主考官盯着自己补子上那道红痕。
    红痕未止，仍在蔓延，沿着鹭鸶脖颈向上，爬向喙尖。
    林啸天右掌血珠终于落下。
    “嗒。”
    一声轻响。
    落在青砖上，溅开一朵细小墨花。
    主考官眼皮一跳。
    林啸天指头仍未动。
    铜柱裂缝中青烟陡然变浓，不再是幽蓝，而是泛出铁锈般的褐红，如血浆般粘稠，缓缓流淌，贴着柱身向下，所过之处，鎏金剥落，露出底下暗红铜胎，像一层正在溃烂的皮。
    香炉中最后一缕余烬熄灭。
    天窗日光偏移，光柱斜切，照在林啸天指头上。
    血珠刚落，新血又涌，顺着指腹流下，在指尖聚成一颗**血珠，将坠未坠。
    主考官喉结再滚。
    他忽然抬手，不是扶额，不是按佩，而是猛地扯下腰间玉佩。
    白玉佩入手冰凉，他反手一握，指节发力。
    “咔。”
    一声脆响。
    玉佩裂开一道细纹，纹路与铜柱裂缝走向一致，自下而上，笔直如刀。
    他掌心渗出血丝，混着玉粉，从指缝溢出。
    林啸天仍没动。
    他指头直指主考官鼻尖，一寸未偏。
    主考官盯着那道玉纹，盯着那缕褐红青烟，盯着林啸天指头上将坠未坠的血珠。
    他忽然开口，声音嘶哑如破锣：“林啸天。”
    林啸天没应。
    主考官喉结上下一滚，这次吐出三个字：“你赢了。”
    林啸天指头仍直指鼻尖。
    没动。
    主考官盯着他，忽然笑了。
    不是冷笑，不是讥笑，是真正笑出来，嘴角咧开，露出森白牙齿，笑声干涩，像枯枝刮过石板。
    “好，好，好。”他连说三声，每一声都比前一声更哑，“你赢了。”
    他抬手，抹了一把脸，掌心沾着玉粉与血丝，往官袍前襟一擦。
    墨星混着玉粉，在补子上拖出一道灰白痕迹，盖住了那道红痕。
    他没再看林啸天，转身，一步步走上高台。
    靴底刮过青砖，发出刺耳嘶声。
    他站定高处，目光扫过全场。
    最后，落在林啸天身上。
    林啸天指头未动。
    主考官缓缓抬起右手，指向殿门方向。
    “诸生。”他声音恢复平稳，却比方才更低，更沉，“继续作答。”
    笔声未起。
    无人提笔。
    主考官目光扫过一张张低垂的头颅，扫过一张张空白的考卷，扫过那一地未扫的墨渍与纸屑。
    他忽然抬手，解下腰间玉带。
    蟒纹玉带入手沉重，他掂了掂，随手抛向监考官。
    “老周。”他声音平静，“今日考务，交你主理。”
    监考官拄拐的手一颤，独眼白翳后瞳孔骤缩：“大人？”
    主考官没应。
    他解下官袍外罩，露出里面素白中衣，袖口已磨得发毛。他抬手，将中衣领口扯开一道口子，露出锁骨下方一道旧疤——不是刀伤，是烙印，形状模糊，像半个残缺的“忠”字。
    他没遮掩，任那道疤暴露在天光之下。
    然后，他缓步走下高台，穿过满堂童生，走向殿门。
    武士让开一条路。
    他脚步未停，袍角拂过香炉，炉中灰烬簌簌而落。
    走到殿门处，他停下，没回头。
    只留下一句话，声音不高，却字字清晰：
    “林啸天，你记住——今**撕的不是考卷。”
    “是你自己的命。”
    话音落，他掀帘而出。
    殿门帘子落下，隔绝内外。
    殿内死寂。
    林啸天指头仍直指主考官方才站立的位置。
    那里空无一人。
    只有青砖地上，一点未干的墨，一点将坠未坠的血，一道被踩实的墨指印，以及——
    铜柱裂缝中，褐红青烟缓缓流淌，如一道未愈合的旧伤。
    林啸天缓缓收回右手。
    食指垂落，指尖血珠终于坠下。
    “嗒。”
    落在青砖上，溅开一朵细小墨花。
    他左脚仍踩在墨指印上。
    右脚钉在原地。
    黑发垂肩，粗布衣染墨，眉骨疤痕赤红如新裂。
    殿内武士刀鞘微颤，为首者喉结滚动，吞咽声清晰可闻。
    监考官拄拐的手指关节爆响，独眼白翳后瞳孔剧烈收缩。
    满堂童生中，一人笔尖终于落下。
    不是写文章。
    是画。
    他在考卷空白处，用墨笔勾了一道竖线。
    笔直，锋利，不弯，不断。
    画完，他搁下笔，抬头看向林啸天。
    林啸天没看他。
    他只盯着殿门方向。
    帘子垂着。
    风从门缝钻入，掀起一角。
    帘子底下，露出一只靴尖。
    黑色官靴，靴帮绣着云纹，靴尖沾着一点灰白玉粉，还有一点未干的墨星。
    林啸天盯着那点墨星。
    右掌伤口又裂开一道，血顺着小指流下，在指尖悬而未落，将坠未坠。
    一滴。
    两滴。
    三滴。
    他缓缓抬起右手，食指再次直指殿门方向。
    指腹带血，指尖染墨，指节绷紧如铁钩。
    帘子底下，靴尖纹丝不动。
    林啸天指头未偏。
    铜柱裂缝中褐红青烟缓缓流淌，贴着柱身盘绕而下，所过之处，鎏金剥落，露出底下暗红铜胎。
    香炉中最后一缕余烬彻底熄灭。
    天窗日光偏移，光柱斜切，照在林啸天指头上。
    血珠将坠未坠。
    主考官靴尖沾着的墨星，在光下泛出幽蓝微光。
    林啸天指头仍直指殿门。
    一寸未偏。