天光已亮，霜气渐散。贡院青砖地上那层薄白开始融化，湿意渗进鞋底，冷得刺骨。考场内无人走动，也无人交卷，纸声未起，笔尖悬在半空，像一群被冻住的蝉。
    林啸天仍站在原地。
    他没坐下，也没动过。粗布麻衣贴着脊背，草绳束发，右眉骨那道旧疤微微发烫。残破笔匣挂在腰间，麻线缠着的木扣轻轻晃了一下——是风吹的，还是他呼吸太重？
    满堂目光扫来又退去。有人低头避开，有人怒目相向，也有人悄悄将草稿往砚台底下压了压。先前还吵嚷的争论声，此刻已沉入死水。监考官拄着拐杖立在门口，独眼望着林啸天，左眼覆着白翳，像蒙了层雾，不言不动。
    空气凝滞如铁。
    就在这时，门外传来靴声。
    不是皮底，是硬木叩地，一声一声，稳、准、重。每一步都像踩在人心上。众童生耳尖一动，纷纷抬眼望向门口。
    主考官来了。
    他身着深青官袍，补子绣鹭鸶，腰佩玉带，袖口镶金线。左手负后，右手轻抚袖口一枚白玉佩，步履从容，面无表情。踏入考舍那一刻，全场考生齐刷刷低头，笔尖落纸，沙沙声起，仿佛刚才的骚乱从未发生。
    他缓步登台，站定高处，目光扫过全场。
    最后，落在林啸天身上。
    林啸天站着，没低头。
    两人视线撞上。主考官嘴角微不可察地抽了一下，随即恢复平静。他不说话，只从袖中抽出一张黄绢，展开，声音不高，却字字清晰：
    “本次童生试，正题《边患论》。”
    全场笔声一顿。
    主考官继续念：“今外敌势强，国库空虚，兵疲民困，宜以何策安邦？可议和、纳贡、修睦，亦可陈弊求变。限三千言，申时前交卷。”
    话音落下，没人提笔。
    不是不敢写，是这题太熟。
    “赔款换太平”“岁币买安宁”“圣恩广被，恕人先恕己”……这些话早就在私塾里背烂了。每逢边事吃紧，朝廷不出兵，便要各地学子写文章替“大局”张目。写得好，能入礼部法眼；写得差，轻则落榜，重则罢考三年。
    可这一次不同。
    林啸天还在站着。
    他没撕卷，也没骂人。但那一地碎纸还没扫净，像雪化后留下的泥痕，谁都知道刚才发生了什么。
    主考官看着他，忽然一笑：“林童生，题目听清了么？”
    林啸天不答。
    他盯着那张黄绢，仿佛要看穿它背后是谁的手在写字。
    主考官也不恼，缓缓收起黄绢，转身踱步至案前，端起茶盏吹了口气，茶烟袅袅升起，遮住半张脸。
    “诸生执笔，为文载道。”他语气平缓，“然道有顺逆，言有吉凶。今日之题，非考文采，实考识见。识见明，则国运昌；识见昏，则祸乱生。”
    他顿了顿，目光再次扫向林啸天：“有些人，血气方刚，恨不能提刀上阵，殊不知，刀兵一起，百姓流离，十室九空。所谓”仁政”，不在逞一时之勇，而在保万民之安。”
    这话听着温和，实则锋利如针。
    “赔款纳贡，亦是仁政。”
    “闭关修德，胜于出兵。”
    “忍一时风浪，换十年太平。”
    这些话，早就是朝中权贵的口头禅。如今由主考官亲口说出，等于是给《颂敌赋》盖上了官印。
    满堂童生低头，笔尖落纸。
    沙、沙、沙。
    有人写下：“敌势浩大，非我所能敌，当以谦卑之心，纳贡求和，以全百姓。”
    有人写道：“修德自省，去浮华，返淳朴，或可感化外邦。”
    还有人奋笔疾书：“圣心仁厚，不欲兴兵伤民，我等臣子，更当体恤上意，力主和谈。”
    字字句句，皆是跪姿。
    林啸天站在自己桌前，手搭在空白考卷上。
    墨已磨好，笔已备齐。可他没动。
    他记得父亲最后一次回家，破袄裹身，脸上结着霜，手里拎着半块冻硬的馍。他说：“儿啊，字要写正，话要说真。不然，对不起这身骨头。”
    他也记得三营将士饿着肚子冲出关隘，连刀都举不动，被北狄骑兵砍瓜切菜一样杀光。战报传回，邸报却说：“边境安宁，岁丰民安。”
    现在呢？
    八百里加急昨夜抵达，败讯未宣，这群读书人倒先动起笔来。不写请战，不拟抗敌，反倒捧着敌军铁骑当圣物供奉，字字句句，皆是跪姿。
    而主考官一句话，就把这种跪，封成了“仁政”。
    林啸天喉咙发紧。
    他低头看向自己的考卷。
    白纸黑字，等着他落笔。
    写什么？
    写一篇四平八稳的八股，换一个秀才身份？
    还是写一篇真正的话，哪怕明日就被抓进大牢？
    他伸手取笔。
    指节绷紧，青筋突起。
    笔杆入手的瞬间，他忽然用力一握。
    “咔！”
    一声脆响。
    笔杆从中断裂，碎木扎进掌心。一滴血顺着虎口滑下，落在纸上，晕开一点红。
    他没觉痛。
    只是盯着那滴血，像盯着某种预兆。
    满堂笔声如秋虫啃叶，密密麻麻爬过耳膜。他抬眼扫去——一张张低垂的头颅，一行行卑微的字迹，一句句舔靴子的文章，像蛆虫在纸上爬行。
    “敌强我弱，和为上策。”
    “岁币可换十年太平。”
    “圣恩广被，宜先恕人。”
    他咬牙。
    右手抖了一下，想蘸墨重写。
    手还未落，指尖一颤。
    碰到了砚台边缘。
    “哐！”
    砚台翻倒。
    浓墨泼洒，整张试卷瞬间染黑，字迹全无。墨汁沿桌缘滴落，在地面砸出一个个黑点，像未干的血。
    满堂笔声一顿。
    主考官转头，目光如钩。
    “林童生。”他声音不高，却带着压迫，“可是题目太难，不知从何下笔？”
    林啸天没动。
    他缓缓抽回手，任墨汁从指尖滴落。断笔的碎木还嵌在掌心，血混着墨，顺着指缝流下。
    他抬头。
    双目赤红，直视主考官。
    没有求饶，没有解释，也没有低头。
    眼神如刃，钉在对方脸上。
    主考官嘴角微扬，似笑非笑。他一手负后，一手轻抚玉佩，居高临下地看着这个站着的童生。
    他知道这人在想什么。
    想反抗？
    想骂人？
    想撕卷？
    可你敢吗？
    你是边关小吏的儿子，无门无派，无师无靠。你爹死了，尸首都没抢回来，朝廷还说他是“失职丧土”。你现在站在这里，只要再开口一句重话，就能坐实“狂悖误国”之罪，永世不得翻身。
    而我，是朝廷命官，是本次主考，是规则本身。
    你写不了文章，是你无能。
    你污了试卷，是你失仪。
    你拒不低头，是你忤逆。
    我不用动手，只需站着，看着，等你崩溃。
    全场寂静。
    童生们偷偷抬眼，又迅速低头。有人怜悯，有人鄙夷，也有人暗自庆幸——还好我没跟着他闹。
    墨汁还在滴。
    一滴，两滴，三滴。
    落在地上的黑点越来越大。
    林啸天依旧站着。
    他不擦血，不抹墨，也不看那张废卷。他只盯着主考官，像盯着一块挡路的石头。
    他知道，这一场考试，早已不是考文章。
    是考骨头。
    有人跪着活，有人站着死。
    他不怕死。
    他怕的是，写完一篇文章，把自己的脊梁骨也写没了。
    主考官终于开口，声音慢悠悠的：“林童生，你的卷子脏了。”
    这不是问话，是宣告。
    意思是：你已经输了。
    卷子脏了，就不能交。
    不能交，就没有成绩。
    没有成绩，就不是秀才。
    不是秀才，你就什么都不是。
    林啸天依旧不语。
    他缓缓抬起右手，掌心朝上，让血与墨一同滴落。
    然后，左手慢慢攥紧，指甲掐进肉里。
    他在忍。
    忍那一句“你这文章，狗都不吃”的冲动。
    忍那一脚踹翻桌子的愤怒。
    忍那一次撕碎黄绢的疯狂。
    他知道，现在还不是时候。
    主考官在等他低头。
    等他求饶。
    等他认错。
    可林啸天只是站着，像一根插在泥里的铁钉。
    主考官眯起眼。
    他没想到这个人还能站得住。
    他本以为，只要一道《边患论》，一句“仁政”，再加上一翻砚台，就能把这个狂生逼到角落。让他慌，让他乱，让他自己把笔扔了，跪下认错。
    可他没有。
    他流着血，沾着墨，断着笔，污着卷，却还站着。
    主考官手指轻轻摩挲玉佩，发出细微的摩擦声。
    他忽然笑了。
    “既然写不了，不如退场。”他语气淡然，“贡院不养闲人，更不收废卷。你若无意应试，自行离去便是，不必在此碍眼。”
    这是驱逐。
    不是命令，是羞辱。
    意思是：你不配考。
    林啸天眼皮都没眨。
    他缓缓抬起左手，指向自己那张被墨浸透的考卷。
    然后，右手抹了一把脸，将沾着墨的指尖按在卷首。
    留下一个漆黑的指印。
    像盖章。
    主考官瞳孔一缩。
    这是挑衅。
    你污了卷，不但不认错，还要盖印？
    你以为这是你的战书？
    你不过是个连秀才都不是的童生！
    主考官冷笑：“林啸天，你可知此为何地？”
    “贡院。”林啸天终于开口，声音嘶哑，却清晰。
    “那你可知，擅污考卷，该当何罪？”
    “轻则除名，重则枷号三日，永不许考。”林啸天盯着他，“你说得没错。”
    主考官一愣。
    他没想到对方会接得这么干脆。
    “那你为何还……”
    “因为我不想写。”林啸天打断他，“不想写你们想要的文章。”
    主考官眯起眼：“哦？那你想要写什么？”
    “我想写边关将士饿着肚子冲锋的事。”
    “我想写百姓啃树皮熬冬的事。”
    “我想写朝廷说”岁丰民安”，实际饿殍遍野的事。”
    他一字一顿：“但我不能写。因为写了，就是”辞气激烈，不合时宜”；写了，就是”煽动民心，动摇国本”；写了，就是”狂悖之徒，不堪录用”。”
    他冷笑：“所以你们干脆不让我写。一道《边患论》，逼我低头。可我告诉你——”
    他声音陡然拔高：
    “我宁可卷子脏，也不愿心也脏！”
    满堂哗然。
    有人笔尖顿住，墨滴在纸上晕开一团。
    有人抬起头，眼中闪过震动。
    也有人急忙低头，生怕被牵连。
    主考官脸色沉了下来。
    他没想到这人竟敢当面顶撞。
    他一步步走下高台，靴声沉重，步步逼近。
    “林啸天。”他站在林啸天面前，高出半个头，“你父林振，边军把总，战死关外。朝廷追赠七品散官，赐银二十两，已是恩典。你若安分守己，凭此功荫，或可谋个文书小吏。可你偏偏要来考试，还要写这些大逆不道之言？”
    “大逆不道？”林啸天咧嘴一笑，右眉骨的疤跟着抽了抽，“我写真话，叫大逆不道？他们写投降书，反倒成了忠臣良士？这世道，真是颠倒得厉害。”
    主考官眼神一冷。
    “来人。”他回头喝道。
    一名监考官上前：“在。”
    “记下。”主考官冷冷道，“童生林啸天，扰乱考场秩序，污损考卷，拒不答题，言语冲撞主考，按例当除名，永不许考。”
    监考官提笔就要写。
    林啸天却笑了。
    他不躲，不求，也不慌。
    他只是站着，双目灼灼，盯着主考官。
    “你记吧。”他说，“反正我也不想考了。”
    主考官一怔。
    他没想到这人竟如此干脆。
    他本以为，听到“永不许考”，总会慌一下，求一句，至少脸色变一变。
    可没有。
    林啸天就像等着这一天。
    主考官盯着他，忽然觉得这人不像童生，倒像一把出鞘的刀。
    他缓缓道：“你以为你不考，就赢了？”
    “我没想赢。”林啸天摇头，“我只想告诉你们——还有人记得边关的雪有多冷，记得饿死的兵，记得死不瞑目的百姓。”
    他顿了顿，声音低了些：
    “你们可以不让我写。
    可以不让我考。
    可以把我名字从册上划掉。
    但你们堵不住天下人的眼睛，捂不住天下人的嘴。”
    主考官沉默。
    全场寂静。
    墨汁还在滴。
    一滴，落在桌角，顺着裂缝渗入木纹。
    林啸天缓缓抬起手，将断笔的残片从掌心拔出，随手扔在地上。
    然后，他挺直脊背，双目直视主考官，不再言语。
    主考官站在他面前，忽然觉得这人像一座山。
    不高，不壮，却压得人喘不过气。
    他终于明白，为什么韩慕白要在信里说：“此人不除，后患无穷。”
    可现在，他已经被逼到绝境。
    卷子脏了，人被除名，永不许考。
    他已经输了。
    可他为什么还站得这么稳？
    主考官缓缓后退一步。
    他不再看林啸天，而是转身走回高台。
    “诸生继续作答。”他声音恢复平静，“勿受干扰。”
    笔声重新响起。
    沙、沙、沙。
    童生们低头书写，内容依旧：“和为上策”“纳贡换安”“圣恩广被”。
    可他们的笔，比刚才慢了。
    他们的头，没那么低了。
    有人写到一半，忽然停笔，盯着林啸天的方向看了一眼，又低头继续。
    主考官立于高台边缘，一手负后，一手轻抚玉佩，嘴角含冷笑，目光居高临下锁定林啸天。
    他在等。
    等他崩溃。
    等他求饶。
    等他低头。
    可林啸天只是站着。
    双手空垂，掌心残留断笔碎木与墨渍，面前试卷被浓墨浸透无法辨识，双目紧盯主考官，未交卷、未坐下、未开口，处于极端压抑的对抗临界点，精神高度紧绷，随时可能爆发。
    窗外，阳光照进贡院。
    照在满地纸屑上。
    像雪化了。
    考场内，无人再提《颂敌赋》。
    监考官站在门口，看着这一幕，久久未动。
    下一章，笔会断。
    墨会溅。
    柱会裂。
    文气会反吸。
    但此刻——
    林啸天仍立于贡院中央。
    粗布衣，草绳发，残笔匣，眉骨带疤。
    周围同窗或怒视，或退避，或低头不语。
    无人上前，无人离去。
    对峙未解，风波未平。
    他盯着主考官。
    仿佛在等一场风暴。