天刚破晓，京城贡院内外灯火通明。霜气未散，青砖地面上浮着一层薄白，像是昨夜有人悄悄撒过石灰。铁蹄声已在子时尽头响起，八百里加急军报由边关直送皇城，骑卒滚鞍下马时，战袍上还凝着血冰。消息未宣，可风已透墙。
    贡院东厢第三排，林啸天坐着。
    十八岁，清瘦，粗布麻衣，草绳束发，右眉骨有道旧疤，颜色比旁处深些，此刻隐隐发红。他腰间悬着个残破笔匣，木扣崩了一角，用麻线缠了三圈。手搭在匣上，指节泛白。
    四周纸声窸窣，如秋虫啃叶。
    不是写策论。
    是写《颂敌赋》。
    一名秀才伏案疾书，笔锋流畅：“胡骑南下，铁甲映日，势若奔雷，诚为天威所钟……”念到得意处，嘴角微扬，砚台都多蘸了两回墨。
    另一人接话：“非但兵强，其律亦严，其民亦勇，我大玄若能修睦纳贡，或可借势自强。”说罢还点头，仿佛已见自己穿着使臣袍服，立于敌酋帐前谈笑风生。
    监考官踱步经过，目光扫过几张摊开的草稿，眉头未皱，脚步未停。
    林啸天喉头一滚。
    他记得去年冬，雪埋到膝盖，父亲押运粮草至雁门关外，半路遭劫。不是敌骑，是逃荒的边民。老卒跪在雪里求一口米，父亲解下干粮袋，却被上官以“资敌”罪名当场抽了十鞭。三日后，北狄突袭，守军饿着肚子迎战，三营溃散，守将阵亡。
    邸报怎么说？
    “边境安宁，岁丰民安。”
    如今败报已至，朝议未开，这群读书人倒先动起笔来。不写请战书，不拟抗敌策，反倒捧着敌军铁骑当圣物供奉，字字句句，皆是跪姿。
    他盯着邻座那张考卷。
    上面写着：“敌势浩大，非我所能敌，当以谦卑之心，纳贡求和，以全百姓。”
    再往下，竟是“此乃天赐良机，促我修德自省，去浮华，返淳朴”。
    林啸天指甲掐进掌心。
    修德？省什么德？让边民啃树皮修德？让将士冻死在关外修德？让敌骑踏碎城池，还要叩谢上苍赐我反省之机？
    他猛地抬头。
    目光扫过数张低垂的脸。
    有人正奋笔：“胡风雄健，礼仪虽简，然重信守诺，远胜我辈虚文浮礼。”
    有人轻叹：“我文教虽盛，然武备松弛，民心涣散，实难与虎狼争锋。”
    还有人低声笑：“学政大人亦赞胡风雄健，言”不可妄动刀兵，伤天地和气”。”
    韩慕白的名字被提起时，语气恭敬。
    林啸天牙根发紧。
    胸口像压了块烧不化的冰。
    他不是没听过这话。三个月前，春闱初试，一名寒门学子上呈《边患十二策》，痛陈赋税苛重、兵源枯竭、屯田荒废，条条有据。主考官批了八个字：“辞气激烈，不合时宜。”落榜。
    而今呢？
    写投降的，叫“识时务”；
    吹敌人的，叫“有远见”；
    骂朝廷的，叫“悖逆”；
    替百姓说话的，叫“煽动”。
    他缓缓松开笔匣。
    手指一寸寸收紧。
    考场静得只剩笔尖刮纸声。
    突然——
    “哐！”
    林啸天站起，撞翻座椅。
    木凳砸地，声响刺耳。满堂笔声一顿。
    他几步跨到邻座身后，右手一伸，夺过那张正在誊抄的《颂敌赋》草稿。纸未干，墨迹在指尖晕开一点黑。
    看也不看。
    双手一扯——
    “刺啦！”
    纸张撕裂，声音清脆如裂帛。碎片纷飞，飘落在地，像一场突如其来的雪。
    众人惊愕抬头。
    林啸天转身，目光如刀，钉在那秀才脸上。那人脸色煞白，嘴唇哆嗦：“你……你干什么？这是我的考卷！”
    “考卷？”林啸天声音嘶哑，却字字如刀，“你这文章，狗都不吃。”
    满场死寂。
    那秀才瞪眼：“你……你说什么？”
    “我说，狗都不吃！”林啸天抬手，指向他鼻尖，“你写敌骑如龙，甲胄生光，说什么”非我所能敌”，那你不如直接剃发易服，去给他们牵马！”
    四周有人吸气。
    有人低头避开视线。
    也有人怒目而视。
    “林啸天！你疯了？这是贡院！是考秀才的地方！不是让你撒野的市井！”一名蓝衫学子拍案而起。
    “撒野？”林啸天冷笑，“你们写这种舔靴子的文章，倒是文雅了？我告诉你，我爹就是死在边关的！亲眼看着三营将士饿着肚子冲出去，连刀都举不动，被人家砍瓜切菜一样杀光！现在你们坐在这暖屋子里，喝着热茶，提笔就夸敌人兵强马壮，还嫌自己跪得不够快？”
    “住口！”又一人怒喝，“边事如何，自有朝廷决断！你一介童生，有何资格在此咆哮？”
    “资格？”林啸天环视四周，目光扫过一张张惊疑、愤怒、畏惧的脸，“我没什么资格。我没中过秀才，没进过书院，更没拜什么大儒为师。但我见过雪地里的尸首，见过饿极了啃皮带的兵，见过孩子抱着死娘哭到嗓子哑。你们呢？你们见过什么？除了四书五经，除了做官发财，你们还知道人间有苦字怎么写吗？”
    无人应声。
    只有火盆里炭块“噼啪”一响。
    “尔等执笔不为民请命，反为敌张目，还有脸称儒生？！”他声音陡然拔高，“笔是刀，字是刃，你们却拿它来割自己的脊梁骨！写这种文章，不嫌脏了手？”
    “你放肆！”先前那蓝衫学子怒极，“此乃国家大事，岂容你如此轻慢？敌军势大，和谈也是权宜之计！你懂什么？”
    “我懂什么？”林啸天嗤笑，“我懂你们怕。怕考不中，怕得罪人，怕说了真话被贬被罚。所以宁可把敌军夸成天神，也要保住自己那点前程。可你有没有想过，等敌骑真打进来，你跪着写一万篇《颂敌赋》，他们会不会饶你一条狗命？”
    “你……你血口喷人！”
    “血口喷人？”林啸天从地上拾起一片碎纸，抖开，念道，“”胡风雄健，礼仪虽简，然重信守诺”——你见过他们守信？去年冬，北狄使者来朝，收了我朝岁币三十万，转头就毁盟南下！这就是你说的”重信”？还是你脑子也被狗啃了？”
    全场哗然。
    有人涨红了脸，有人攥紧拳头，也有人悄然后退半步。
    “你……你竟敢辱及同窗！”
    “辱？”林啸天冷笑，“你们写这种文章，才是辱没了”读书人”三个字。我父林振，边军把总，战死关外，尸首都没抢回来。朝廷说他是”失职丧土”，可我知道，他是饿着肚子死的！你们现在倒好，一边吃着朝廷俸米，一边写文章给敌人唱赞歌，你们对得起谁？对得起这片土地？对得起那些死在雪地里的兵？”
    “够了！”一名监考官终于开口，脸色铁青，“林啸天！你扰乱考场，撕毁他人考卷，咆哮无礼，按例当逐出贡院，取消本次考试资格！”
    林啸天站着没动。
    他缓缓转头，看向那监考官。
    “逐我出去？”他声音低了些，却更冷，“可以。但你得先告诉我，这篇《颂敌赋》，是谁让写的？是礼部下的令？还是学政授意？若是没人下令，你们为何不拦？为何默许？为何听着这些话，还能面不改色地走来走去？”
    监考官语塞。
    林啸天盯着他：“你们不是不知道边关败了。八百里加急昨夜就到了。可你们不议战，不问罪，反倒纵容这群人写文章给敌人戴高帽。你们想干什么？是想告诉天下人，大玄的读书人，骨头早就烂了？”
    “你……你简直狂悖！”
    “狂悖？”林啸天咧嘴一笑，右眉骨的疤跟着抽了抽，“我撕一张纸，叫狂悖。你们写一万张投降书，反倒成了忠臣良士？这世道，真是颠倒得厉害。”
    他不再看那监考官，目光重回满堂学子。
    有人低头，有人怒视，有人眼神躲闪。
    “你们写吧。”他声音忽然平静，“继续写。写敌人有多强，写我们有多弱，写该不该纳贡，写该不该割地。写到最后，别忘了在末尾加上一句——”臣等伏首，乞存社稷”。”
    说完，他转身，走回自己座位。
    没有坐下。
    站在原地，双手撑桌，指节因用力而发白。
    碎纸片还沾在他袖口，像雪未化。
    火盆里的炭又“噼啪”一响。
    监考官站在原地，一时不知该如何处置。
    赶他走？
    可尚未正式交卷，且无主考官命令，驱逐考生需具名上报，程序繁琐。
    留他？
    他又站在那里，像一根刺，扎在考场中央。
    其余学子，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
    方才还洋洋洒洒的《颂敌赋》，此刻一个字也写不下去了。
    有人偷偷将草稿往砚台底下塞。
    有人用袖子盖住题目。
    也有人盯着林啸天背影，眼中闪过一丝动摇。
    林啸天没回头。
    他只盯着自己桌上那张空白考卷。
    墨已磨好，笔未沾。
    他知道，这一撕一骂，秀才梦基本断了。
    可他不在乎。
    他不是为了功名来的。
    他是边关小吏的儿子。
    他见过太多谎言，披着“文章”的皮，活活把人骗死。
    “你这文章，狗都不吃。”
    他低声重复一遍，像是说给那满地碎纸听，又像是说给自己听。
    窗外，晨光渐亮。
    霜气开始融化。
    贡院大门紧闭，无人进出。
    考场内，寂静如死。
    直到一名学子突然开口：“他说得……也不是全无道理。”
    声音不大，却像石子投入深潭。
    林啸天缓缓抬头。
    说话那人，二十出头，面容清瘦，手中笔悬在半空，脸上有挣扎之色。
    “敌军确实势大，可……可就这么认输，是不是太早了？”那人喃喃，“我叔父在北地为官，曾来信说，敌部内乱未平，粮草不足，此次南下，实为劫掠，并非灭国之志。若我朝能速调边军合围，未必不能胜。”
    另一人迟疑道：“可……可贸然开战，若再败，岂不更糟？”
    “那就想办法赢！”又一人猛然抬头，是个年轻童生，脸颊尚带稚气，“我读《孙子》，知”上下同欲者胜”。若朝廷能减赋税，开仓济民，募勇练兵，何愁无战力？写《颂敌赋》有什么用？能挡一箭？能退一骑？”
    “你闭嘴！”先前那蓝衫学子怒道，“你们都被他蛊惑了！林啸天不过一介狂生，凭何在这里指手画脚？”
    “他指手画脚？”那清瘦学子冷笑，“可你们写的，才是真正的指鹿为马。”
    争论声渐渐响起。
    从窃窃私语，到公开对峙。
    有人坚持“识时务者为俊杰”，
    有人开始质疑“和谈是否真能保平安”，
    也有人低声问：“若人人如此，大玄还有没有读书人的骨气？”
    监考官脸色越来越难看。
    他来回踱步，敲了三次戒尺，无人理睬。
    林啸天依旧站着。
    他听着那些争吵，嘴角微微动了动。
    不是笑。
    是松了口气。
    他知道，有些人，心还没死。
    只是被规矩压久了，忘了怎么站起来。
    他低头，看向自己那张空白考卷。
    终于，伸手，取笔。
    笔尖蘸墨。
    悬于纸上。
    却迟迟未落。
    他在想，写什么。
    写一篇四平八稳的八股，换一个秀才身份？
    还是写一篇真正的话，哪怕明日就被抓进大牢？
    他想起父亲最后一次回家。
    破袄裹身，脸上结着霜，手里拎着半块冻硬的馍。
    “儿啊，”他说，“字要写正，话要说真。不然，对不起这身骨头。”
    他记得自己点头。
    也记得父亲摸了摸他的头，说：“**走得早，我若也走了，你要记住——人可以穷，可以死，但不能跪着活。”
    笔尖，终于落下。
    第一字，是“边”。
    墨迹沉实，横如刀斩。
    考场内，争吵未歇。
    有人指着林啸天：“你看他还在写！他以为自己是谁？”
    “让他写。”一名老监考官忽然开口，声音沙哑，“既然他不怕死，就让他写完。”
    众人一怔。
    那老者拄着拐杖，独眼望着林啸天背影，左眼覆着白翳，像蒙了层雾。
    “二十年前，也有个年轻人，在这儿撕了考卷。”他低声说，“他说，”文章若不能救民，不如烧了取暖”。后来，他在贡院前自焚，手里还攥着半卷策论。”
    没人接话。
    老者不再言语，只静静看着林啸天。
    笔声重新响起。
    但不再是《颂敌赋》。
    有人写起了《守边策》，
    有人提笔拟《募兵议》，
    还有人咬牙写下“拒和书”三字，重重顿笔。
    林啸天写到最后，搁笔。
    全文三千言，无一句谄媚，无一字退缩。
    标题二字：《直言》。
    他没交卷。
    也没走。
    就站在原地，双目赤红，手中还捏着一小片撕碎的《颂敌赋》，边缘割得指腹发疼。
    窗外，阳光照进贡院。
    照在满地纸屑上。
    像雪化了。
    考场内，无人再提《颂敌赋》。
    监考官站在门口，看着这一幕，久久未动。
    下一章，主考官将入考场。
    笔会断。
    墨会溅。
    柱会裂。
    文气会反吸。
    但此刻——
    林啸天仍立于贡院中央。
    粗布衣，草绳发，残笔匣，眉骨带疤。
    周围同窗或怒视，或退避，或低头不语。
    无人上前，无人离去。
    对峙未解，风波未平。
    他盯着门口。
    仿佛在等什么人。
    或者——
    等一场风暴。