教师公寓里残留的气息太重了。每一次呼吸，都仿佛能吸入那个夜晚碎裂的桌板和冰冷的绝望。沈墨言无法再在那里多待一刻。他暂时搬回了市郊的别墅，仿佛逃回一个相对“安全”的、未被那场惨烈争吵彻底污染的巢穴。
    然而，别墅里也并非净土。这里处处都是林疏生活过的痕迹，像无声的幽灵，在他每一次转身、每一次抬眼时悄然浮现。
    玄关鞋柜里，那双他在林疏生日的时候送给林疏的荧光色跑鞋，还保持着主人最后一次脱下时的随意姿态，鞋带上沾着一点干涸的泥点。客厅沙发一角，扔着一件林疏常穿的、印着某个小众运动品牌logo的连帽衫，布料柔软，似乎还隐约残留着他阳光般的气息。开放式厨房的中岛台上，还立着那对印着简约几何图案的马克杯——林疏执意买下的“成双成对”的生活用品之一。甚至冰箱里，还有几盒林疏爱喝的、口味奇特的运动饮料，静静躺在角落里。
    沈墨言没有去收拾这些物品。他放任它们留在原地，像一个固执地保留着灾难现场的人，企图从中汲取一丝虚假的慰藉。
    他常常会坐在客厅里，对着那件连帽衫或那对相互依偎的马克杯出神。思绪飘得很远，又仿佛被困在原地。他想起林疏第一次在这里过夜时的紧张和雀跃，想起他老喜欢在自己做饭的时候黏住自己的样子，想起林疏洗碗的时候总有几分小心翼翼因而显得有些手忙脚乱，但始终保持着笑容灿烂的样子，想起他训练回来一身汗味却迫不及待想要拥抱自己的模样……那些鲜活的、温暖的记忆，与那晚激烈的言辞、冰冷的眼神、刺目的血迹和震耳的摔门声交织在一起，形成一种近乎凌迟的痛楚。
    他数次拿起手机，点开与林疏的聊天界面。最后一条消息还停留在自己那天晚上发出的、未被回复的询问。他指尖悬在屏幕上方，想要输入些什么，道歉，问候，哪怕只是一个无意义的表情。可千言万语堵在胸口，却找不到一个合适的开头。他怕自己的信息成为一种打扰，怕得不到回应，更怕得到的是冰冷的、决绝的回复。最终，每次都只是颓然地将手机锁屏，扔到一旁，仿佛那是一个烫手的山芋。
    身体的疲惫因项目的结束稍有缓解，但心灵的煎熬却与日俱增。他吃得很少，睡眠极浅，常常在深夜惊醒，然后便睁眼到天明。别墅空旷的寂静，此刻成了最残忍的陪衬。
    这天傍晚，顾清岚的电话打了过来。他的声音透过听筒传来，依旧温和悦耳，带着恰到好处的关心：“墨言，项目终于告一段落，辛苦了。我知道一家新开的法餐厅，主厨很有想法，环境也安静，要不要一起去试试？就当是……放松一下，庆祝阶段性成果？”
    若是往常，沈墨言或许会出于礼貌或社交需要答应。但此刻，他只觉得一阵深重的倦怠和莫名的抗拒。顾清岚的“体贴”和“理解”，曾经是高压工作下的一点慰藉，如今却让他感到一种无形的压力和隐约的不适。尤其是在他如此清晰地思念着林疏、被愧疚淹没的时候，任何与过去和另一个世界相关的邀约，都显得格格不入，甚至有些讽刺。
    “谢谢，清岚。”沈墨言的声音带着掩饰不住的疲惫和疏离，“不过算了，最近实在有点累，没什么胃口，只想一个人静静休息。”
    电话那端沉默了片刻，随即传来顾清岚依旧体谅的声音：“也好，那你好好休息。别太勉强自己。什么时候想出来了，随时联系我。”
    挂断电话，沈墨言走到落地窗前，望着庭院里在暮色中渐次亮起的暖黄地灯。他拒绝了顾清岚，却并未感到轻松。那份累，是真实的，是心灵千疮百孔后的无力。
    ***
    同一片暮色下，城市的另一端，学校后街那家烟火气十足的小餐馆里，却是另一番景象。
    林疏、赵磊、陈桁三人占据了一个靠里的卡座。桌上摆着几盘卖相普通的家常菜，更多的是一排排空了的啤酒瓶。林疏已经喝得酩酊大醉，眼神涣散，脸颊通红，趴在桌子上，手里还攥着一个半空的酒瓶。
    “……磊子，桁哥，”他大着舌头，声音含糊不清，带着浓重的鼻音，眼泪无知无觉地淌下来，和酒渍混在一起，“你们说……我是不是……真的把教授的心……给伤透了？砸桌子……摔门……我**是不是个混蛋？”
    赵磊看着他这副样子，心里难受得紧，想安慰又不知从何说起，只能用力拍他的背：“疏哥，你别这么说自己……那天你也是气急了……”
    “他是不是……不要我了？”林疏猛地抬起头，通红的眼睛里充满了孩子般的恐惧和迷茫，死死抓住赵磊的胳膊，“他肯定觉得我无可救药了……幼稚，粗鲁，没教养……上不得台面……他那样的人，肯定后悔死了跟我在一起……他肯定……不要我了……”说到最后，声音已经带上了哭腔，像个迷路后彻底绝望的孩子。
    陈桁一直相对冷静地坐在对面，此时推了推眼镜，看着情绪崩溃的林疏，终于开口，声音平稳而清晰，像一把手术刀，试图剖开混乱的情感淤结：
    “林疏，你听我说。根据沈教授一贯的处事风格、身份地位，以及他此前对你表现出的在意程度分析，如果他已经决心放弃这段关系，以他的理性和骄傲，最可能采取的方式是冷静、清晰地与你沟通结束，或者至少是彻底疏远、不再关注。”
    他顿了顿，看着林疏渐渐聚焦过来的眼神，继续说：
    “然而，实际情况是，他选择了冷战。这是一种充满情绪化、且保留着某种未完成状态的应对方式。更重要的是，在你做出”砸桌子”、”摔门”这种极为过界、甚至可称得上极为冒犯的行为后，他也并没有利用这一点来指责你。”
    陈桁的声音不高，却字字清晰，砸在林疏混沌的脑海里：
    “他甚至没有正式提出分手。这本身就是一个极其强烈的信号，说明他非常在意这段关系，他在生气，他也在受伤，但更深层的，是他在给你时间，等你自己想明白，或者……在等一个能让他自己走下台阶的理由。”
    赵磊在一旁听得连连点头：“对对对！桁哥说得有道理！疏哥，沈教授要是真不在乎你了，早就不管你了，还能让你这么折腾？他就是在等你呢！”
    林疏呆呆地听着，酒精麻痹的大脑努力消化着陈桁的话。是啊，教授那样骄傲又严谨的人，如果真的觉得他无可救药，应该早就……可他什么都没做，只是沉默。
    “所以，”陈桁总结道，目光直视着林疏，“如果你想继续这段关系，现在需要做的，不是在这里买醉自责，而是压下你所有的不服和委屈，拿出态度。去道歉，姿态要低，态度要诚恳。打不还手，骂不还口。让他把心里的气撒出来，把受伤的情绪宣泄出来。只有这样，堵死的路才有可能重新打开。”
    去道歉……
    林疏握着酒瓶的手指微微颤抖。愤怒和委屈依旧在胸腔里冲撞，但更深的恐惧是失去。陈桁的分析像一道微弱的光，照进了他黑暗的绝望。也许……也许还有机会？
    他猛地站起来，身体晃了一下，被赵磊扶住。
    “我……我现在就去找他道歉！”酒精和残存的冲动支配着他。
    然而，就在他掏出手机，颤抖着手准备给沈墨言打电话的瞬间，一个来自云南老家的号码，率先闪烁起来，屏幕上跳动着村支书儿子的名字。
    一种近乎本能的、不祥的预感瞬间攫住了他。他颤抖着按下接听键。
    “疏娃子……你快回来吧……阿爸他……突然病危，医生让家属都回来……怕是……怕是不行了……”
    手机“啪”地一声从林疏手中滑落，掉在油腻的地面上，屏幕碎裂开来。
    他僵在原地，脸上的血色瞬间褪尽，眼神空洞地望着前方，刚刚因为酒精和一丝希望而泛起的红潮，被一片死寂的灰白取代。
    赵磊和陈桁被他的样子吓到了，连忙问：“疏哥，怎么了？出什么事了？”
    林疏张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得一股更为巨大、更为冰冷的绝望感从脚底蔓延至全身，比之前任何一次都要沉重，都要彻底。
    屋漏偏逢连夜雨。
    他和教授的关系一团糟，濒临破裂。
    而现在，他在这个世界上，如同父亲一般的亲人，竟然也即将要离他而去吗？