周六的校园，褪去了平日的喧嚣，显得格外空旷寂静。文学院办公楼里，更是只剩下一片沉郁的宁谧。沈墨言独自坐在办公室，窗外是铅灰色低垂的云层，酝酿着一场蓄势待发的冬雨。
    他面前摊开的，是一批亟待整理、年代久远且保存状况不佳的地方志影印文献。字迹模糊，纸张脆弱，需要耗费极大的心力去辨认、校勘、梳理。这项工作冗长、枯燥，且进展缓慢，像一场与时间和腐朽无声的角力。
    笔尖在纸上划过，发出单调的沙沙声。空调送出的暖风带着干燥的闷意，却驱不散从古籍深处弥漫开来的、陈年尘埃与岁月朽败的气息。沈墨言感到一种前所未有的疲惫与压力，并非来自工作本身，而是来自一种更深层的、精神上的荒芜与悲凉。
    那些泛黄纸页上记录的，是早已湮没在历史长河中的琐碎人事。曾经的悲欢离合，雄心壮志，爱恨情仇，最终都化作了这虫蛀鼠啮的几行残缺文字，冰冷地躺在这里，等待被人偶然翻阅，或许再被轻易遗忘。生命的短暂与渺小，意义的虚无与飘忽，在这种近乎凝固的时空里，被无限放大。
    他摘掉眼镜，揉了揉酸胀的眉心。办公室里太安静了，安静得能听见自己心跳的声音，平稳，却空洞。
    他下意识地看了一眼放在桌角的手机。屏幕暗着，没有任何新消息提示。
    一整天了。
    林疏没有像往常那样，发来任何信息。没有清晨的问候，没有午间的分享，没有晚间的“晚安”。
    理智清晰地告诉他原因：这个周末，林疏随队去邻市参加一场重要的区域性选拔赛。这是他伤愈复出后首次参加正式比赛，意义重大。行前，林疏甚至在两天前的信息里简单提过一句：“教授，周末去X市比赛，可能信号不好。”
    他知道的。他本该为此感到轻松，甚至为林疏感到高兴。
    可是，没有。
    那份如影随形的、每日定时的联系骤然中断，像一根一直紧绷着的、维系着某种微妙平衡的弦，忽然松掉了。留下的不是松弛，而是一种失重般的空落，以及一种连他自己都不愿深究的、隐隐的焦躁。
    那孩子现在在做什么？比赛顺利吗？天气似乎要变坏，会不会影响发挥？他……
    他猛地打住了思绪，为自己的胡思乱想感到一阵懊恼。他重新戴上眼镜，强迫自己将注意力集中回眼前模糊的字迹上。可那些古老的文字仿佛都失去了意义，变成一片晃动的、令人心烦意乱的墨点。
    窗外的天色越来越暗，云层低低压下来，带着山雨欲来的闷窒。
    不知过了多久，当他再次从一段艰涩的考据中抬起头时，窗外已是暮色四合，华灯初上。雨，终于开始下了。起初是淅淅沥沥的雨点敲打玻璃，很快就连成了密集的雨幕，哗哗的声响淹没了世间其他一切声音。
    手机屏幕依旧暗着。
    鬼使神差地，沈墨言站起身，走到窗边。冰凉的雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将窗外的灯火晕染成一片模糊而凄凉的光斑。他望着那滂沱的雨幕，脑子里一片空白，只有一个念头越来越清晰，越来越顽固——
    他想去看看。
    不是想去确认什么，也不是想去等待什么。就只是……想去看看那个地方。那个有着明亮窗户、煮过番茄鸡蛋面、充满了某个少年鲜活气息的小小空间。
    这个念头毫无道理，甚至荒谬。可他像是被某种无形的力量牵引着，拿起了搭在椅背上的羊毛大衣，没有穿，只是拿在手里，然后走出了办公室，走进了空无一人的、只有安全指示灯幽幽发光的走廊，走进了电梯，最后，走进了冰冷刺骨的雨夜。
    他没有打伞。冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发、肩膀。他浑不在意，只是将大衣随意搭在手臂上，另一只手插在裤袋里，步履有些迟缓地，朝着学生宿舍区的方向走去。
    雨很大，路上几乎不见行人。昏暗的路灯在雨帘中晕开一团团朦胧的光晕。他来到林疏宿舍楼对面的一棵大树下，这里勉强能遮挡一点风雨。他抬起头，望向那扇熟悉的窗户。
    灯黑着。意料之中。
    他静静地站在树下，雨水顺着发梢滴落，浸湿了衬衫的领口。冬夜的寒气透过湿透的衣物，一点点侵蚀着他的体温。他只是望着那扇漆黑的窗户，仿佛能透过它，看到里面整洁的书桌，温暖的灯光，和那个总是眼神亮晶晶望着他的少年。
    时间在哗哗的雨声中缓慢流淌。他不知道自己在等什么，或许根本没在等，只是需要站在这里，感受这份冰冷的潮湿和清晰的徒劳。
    手指无意识地摸向大衣口袋，触到了一个硬质的方盒。是烟。他其实并没有多大的烟瘾，只有在极少数感到极度压抑或需要集中思考时才会抽上一支。但此刻，他需要点什么来填充这冰冷的等待，或者说，来麻痹内心那越来越汹涌的不安与空洞。
    他抖出一支烟，低头，用微微发颤的手挡住风雨，点燃。橘红色的火光在潮湿的黑暗中明明灭灭。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一阵短暂的、熟悉的麻痹感。一支很快燃尽，他又点燃了第二支，第三支……
    烟盒渐渐空了。脚下散落了一小片被雨水迅速打湿的烟蒂。他感到喉咙干涩发疼，指尖被尼古丁熏得微黄，冰冷的湿意已经渗透了里层的衣物，紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。身体开始不受控制地微微发抖。
    可他依然站在那里，像一尊固执的、被雨水冲刷的雕像，望着那扇始终没有亮起的窗。
    就在他准备点燃最后一支烟，然后彻底离开，将这场荒谬的“探望”埋葬在雨夜时，一阵急促的脚步声由远及近，踩着积水，啪嗒啪嗒地传来。
    “沈教授！”
    沈墨言似乎沉浸在自己的世界里，直到林疏的声音穿透雨幕，他才猛地抬起头。镜片上水雾氤氲，却依旧能看清他泛红的眼眶，和那微微颤抖、失去血色的嘴唇。他就这样毫无防备地、带着一身湿冷和浓重的烟味，对上了林疏又惊又痛的目光。
    “你……”林疏看着他这副样子，心疼与怒火交织，声音都在发颤。他直接伸出手，一把将眼前这个冰冷颤抖的身体紧紧拥入怀中，隔绝了冰冷的雨水。怀抱里的身躯是那样的冷，那样的单薄。
    “你何苦呢？！”林疏又心疼又生气，几乎是低吼出来，声音带着压抑的哽咽，“你明明喜欢我的吧？！但又拒绝了我！明明是你推开我的，又为什么……为什么要摆出这样一副悲痛欲绝的表情站在这里？！”
    他积压了太久的委屈、不解和此刻汹涌的心疼，在这一刻彻底爆发。
    沈墨言被他紧紧抱着，感受到对方年轻身体传来的、驱散寒意的滚烫温度，听着那带着哭腔的质问，身体僵硬了一瞬，随即像是被抽走了所有力气，软了下来。他张了张嘴，嘴唇翕动，却发现自己一句话也答不出来。
    所有的借口，所有的理智，所有的“为你好”，在这个雨夜，在自己这副狼狈不堪的模样面前，都显得如此苍白可笑，如此不堪一击。
    他能说什么？说他后悔了？说他每天都在想他？说他被那种“失去”靠近的感觉折磨得快要发疯？
    巨大的情绪冲击和长时间的淋雨，让沈墨言的头脑一阵眩晕。他只觉得浑身发冷，头重脚轻，眼前阵阵发黑。
    “我……”他刚吐出一个字，便感觉天旋地转，所有的力气瞬间被抽空，身体不受控制地向前软倒。
    “沈教授！”林疏惊呼一声，急忙收紧手臂，稳稳托住他倒下的身体。手掌触碰到他的额头，一片滚烫！
    发烧了！
    看着怀里昏迷过去、脸色潮红、眉头紧蹙的沈墨言，林疏什么质问、什么委屈都顾不上了，只剩下满心的焦急与心疼。
    “叫你作！活该！”他低骂了一句，声音里却满是疼惜。他毫不犹豫地打横抱起沈墨言——比他想象中还要轻——也顾不上两人都湿透了，快步冲进了宿舍楼。
    此刻，他只有一个念头：照顾他，让他好起来。
    至于其他的一切，都等以后再说。这个口是心非、别扭又让人心疼的教授，他这辈子，是绝对不会再放手了。