告白被拒的那个夜晚，林疏没有回宿舍。他径直冲进了空旷漆黑的田径场。
    寒风像冰冷的刀子刮过脸颊，他却浑然不觉。肾上腺素和未消散的激动、委屈、不甘，在血液里奔流冲撞，急需一个宣泄的出口。他甩掉外套，只穿着单薄的训练服，踏上冰冷的塑胶跑道，开始狂奔。
    没有热身，没有配速，没有任何技术要领。他只是纯粹地、**般地向前冲。风在耳边呼啸成尖锐的哨音，肺部很快传来灼烧般的痛感，受伤初愈的左脚踝也传来抗议的钝痛，但他不管不顾。仿佛只有将身体逼向极限的疲惫与疼痛，才能暂时麻痹那颗被“不合适”三个字刺得鲜血淋漓的心。
    他一圈接一圈地跑，直到喉咙里弥漫起铁锈般的腥甜，直到双腿沉重得像灌了铅，直到最后一丝力气被榨干，他踉跄着扑倒在跑道内侧冰冷的草皮上，胸膛剧烈起伏，大口喘息，眼前一阵阵发黑。汗水混着可能是眼泪的湿热液体，模糊了视线。
    接下来几天，林疏陷入了某种沉默的狂躁。训练时他比以往更拼命，眼神却时常失焦。休息时，他不再抱着手机发呆，而是常常盯着某个地方，眼神空茫，下颌线绷得死紧。
    赵磊和陈桁看在眼里，明白发生了什么。一次训练后，两人把明显魂不守舍的林疏拽到了更衣室的角落。
    “疏哥，你那天……真去说了？”赵磊压低声音问，眼神里满是担忧。
    林疏抹了把脸上的汗，靠在冰凉的铁皮柜上，喉结滚动了一下，最终沉重地点了点头。
    “然后呢？被拒了？”赵磊小心翼翼地问。
    “嗯。”林疏从喉咙里挤出一个音节，声音沙哑。他烦躁地抓了把头发，“他说”不合适”。”
    陈桁推了推眼镜，冷静分析：“”不合适”是一个非指向性、模糊的拒绝理由。通常用于回避具体原因，或表明存在当事人认为难以逾越的障碍。这与之前推测的”身份敏感”、”规范约束”等因素吻合。”
    “可是……”林疏猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，那里面有不甘，有困惑，更有一种近乎痛苦的笃定，“我能感觉到！他不是对我完全没感觉！你们没看见他当时的眼神……震惊，慌张，甚至……甚至有一点痛苦！如果完全不喜欢，怎么会有那种反应？他明明……”
    他哽住了，无法向队友描述那种复杂难言的眼神交流，那种仿佛冰山之下岩浆涌动的克制与挣扎。他确信自己捕捉到了，那不是他的错觉。
    赵磊和陈桁对视一眼。赵磊挠挠头：“疏哥，感情这事儿吧，有时候不是”有感觉”就够的。对方可能有别的顾虑，现实的，心理的，都有可能。”
    陈桁点头，补充道：“根据行为模型，在遭遇明确拒绝后，持续高强度的正面接触可能引发对方的防御机制增强，导致关系进一步僵化甚至恶化。如果确信对方存在潜在好感但被外部或内部因素抑制，可以考虑调整策略。”
    “什么策略？”林疏像是抓住了救命稻草。
    陈桁镜片后的目光平静无波：“降低直接接触频率，减少施加压力，但维持稳定、低强度的积极联系。在心理学上，这有时能降低对方的戒备，甚至可能引发因”可得性”降低而产生的反向关注与思考。俗称，”欲擒故纵”。”
    “对对对！”赵磊一拍**，“陈桁说得对！疏哥你现在逼太紧，人家可能更想躲。你先缓一缓，别老在人家眼前晃，但该关心还得关心，刷刷存在感，别让对方觉得你放弃了，就是……换种方式。等对方自己心里琢磨出味儿来，说不定就松动了呢？”
    林疏沉默地听着。两个队友的建议，像在他混乱燃烧的脑海里注入了一股冰水混合物。他需要冷静，需要策略，而不是一味地横冲直撞。“欲擒故纵”……听起来有些算计，但似乎，是目前唯一可行的路。
    他采纳了。
    每天清晨，他依旧会发去简单的问候：“教授，早。”偶尔分享一张晨跑时拍的、挂着霜的树枝，或是一角晴朗的天空。中午可能会说：“食堂今天有清炒芦笋，您喜欢的。”晚上训练结束，也会发一句：“刚练完，准备休息了。您也早点休息。”
    信息内容日常、温和、不带任何压迫感，频率也控制在一天两三条，绝不过度。他精准地避开了所有可能偶遇沈墨言的时间段和地点，不再去文学院附近徘徊，甚至将每周的辅导也以“期末训练加紧，时间冲突”为由暂停了。
    他把自己全部投入到了训练和比赛中。脚踝已完全恢复，他像是要将所有无处安放的情感与精力都倾泻在跑道上，成绩竟有了明显的突破。他参加了两次校内小型邀请赛，都拿到了不错的名次，甚至打破了一项沉寂已久的校纪录。
    他努力让自己“消失”在沈墨言的直接视线里，却又通过那每日几条简短的信息，固执地留下自己存在过的痕迹。
    起初的几天，沈墨言的确感到了久违的、如释重负般的轻松。
    那场走廊里的告白像一场毫无预兆的地震，将他精心维持了三十多年的平衡世界震得裂纹丛生。林疏炽热的眼神、直白的话语、以及那份不顾一切的决绝，都像灼热的岩浆，烫得他心慌意乱，本能地想要逃开。那句“不合适”，既是对林疏的拒绝，也是对他自己濒临失控的情感的强行镇压。
    当林疏不再出现在他眼前，不再用那种几乎要将他烧穿的目光凝视他，沈墨言确实松了口气。他重新将自己埋入古籍、论文和会议中，试图用熟悉的学术秩序来修补那出现裂痕的内心堤坝。他甚至有些感激林疏的“识趣”，认为这是年轻人心血来潮后应有的退却。
    然而，这种“轻松”并没有持续太久。
    每日那准时响起的、无关痛痒的问候信息，起初被他视为一种礼貌的、或许带点不甘的延续。他依旧用最简短、最克制的字眼回复，公事公办，不带情绪。
    但渐渐地，他发现自己开始在意。
    在意那个特定的时间点手机是否会亮起，在意那简单的几个字背后少年可能正在做什么，在意……为什么只是这样的信息，而不再是更多。
    当林疏真的如他所“愿”，彻底从物理空间上“消失”后，那份在意开始发酵，变成了某种细微的、却日益清晰的失落。
    文学院走廊似乎变得格外空旷安静，再也听不到那个熟悉的、或许会突然响起的脚步声。图书馆古籍区那个靠窗的角落，总是坐着别人。河滨步道的清晨，只剩下他一个人匀速奔跑的影子，风声里不再有另一道试图追赶的、略显急促的呼吸。甚至在他办公室门外，也再没有那个会犹豫片刻、然后坚定敲门的身影。
    世界仿佛恢复了原有的、井然有序的轨道，却莫名显得……过于安静，过于冷清。
    沈墨言坐在办公桌前，对着摊开的古籍，目光却有些游离。手机屏幕暗着，距离林疏通常发来晚间信息的时间，还有一会儿。
    他摘下眼镜，揉了揉眉心。试图集中精神，眼前却浮现出那双在昏暗走廊里，亮得惊人的、带着灼热与倔强的眼睛。想起那句“我可以等。不管多久。”
    理智告诉他，拒绝是正确的、唯一的、负责任的选择。他们之间有太多无法逾越的鸿沟：师生身份、年龄差距、社会眼光、甚至他那未曾言明却可能招致非议的性向……任何一条都足以构成“不合适”的充分理由。将那个阳光般炽热的少年拉入自己可能充满阴翳的世界，是不公平的，也是危险的。
    可是……心底某个角落，那个被林疏固执地凿开一丝缝隙的地方，却在无声地反问：真的……仅仅是“不合适”吗？
    那些情不自禁的注视，那些“对也不对”的含糊回应，那些在听到告白瞬间几乎溃堤的慌乱与痛楚……难道仅仅是因为“不合适”三个字就能概括的吗？
    如果只是“不合适”，为何此刻，在这片没有林疏直接出现的寂静里，他会感到一种前所未有的空洞与焦灼？仿佛生命中被强行剥离了一部分鲜活的热度。
    他开始不受控制地反思。自己的拒绝，究竟是出于对林疏真正的保护，还是……仅仅源于自己长久以来对情感、对失控、对可能暴露真实自我的恐惧？
    这场他单方面以为已经结束的“战争”，其实只是转入了一场更加隐秘、也更加煎熬的拉锯。林疏退到了他目力所及的边界之外，却以一种更为绵长、更无孔不入的方式，侵入了他的日常，搅乱了他的心湖。
    而他，站在自己坚守的孤岛上，望着那片骤然平静却暗流汹涌的海面，第一次如此清晰地感受到，那被自己亲手推开的温暖与光亮，所带来的，并非解脱，而是逐渐扩大的、冰冷的落差。