期中考试的成绩单，像一片深秋的薄冰，带着寒意悄无声息地滑入每个人的邮箱。田径队训练后的休息室里，弥漫着汗水和能量饮料的气味。林疏靠在储物柜上，拇指快速滑动着手机屏幕，点开了那封来自教务系统的邮件。
    《古典文学鉴赏》期中论文成绩：C。
    字母不大，却像一枚烧红的铁钉，狠狠烙进他的眼底。握着手机的手指瞬间收紧了力道，指关节因为用力而微微泛白。
    C。
    只是一个C。
    不是D，不是F，甚至不是C+或C-。就是一个简单、直接、近乎冷酷的C。在沈墨言的评分体系里，这大概意味着“勉强及格，乏善可陈”，甚至可能带着“本可更好，但令人失望”的潜台词。林疏狠狠的盯着手机屏幕，指节捏得发白，同组的三个组员，明明用着一样的材料、一样的报告框架，却清一色拿了A。只有他，是C。
    凭什么？
    一股混合着震惊、委屈和熊熊怒火的情绪，猛地从心底窜起，直冲头顶。林疏感觉自己的脸颊和耳根在瞬间变得滚烫，与刚刚剧烈运动后的热度不同，这是一种被羞辱、被否定的灼烧感。
    他为了这篇关于《诗经》田猎诗与现代体育精神联结的论文，付出了多少？
    小组作业的煎熬，熬夜查资料的头痛，在那些天书般的古籍注释里挣扎，甚至……甚至是为了在沈墨言面前争一口气，证明自己并非“头脑简单”，他强迫自己吞下那些晦涩的句子，笨拙地尝试着用运动术语去解读古老的“弓矢斯张”。
    他还记得沈墨言在研讨室里，平静地拿出那些罕见图谱的样子。那一刻，他以为自己至少触碰到了那道高墙的底部，以为自己那份粗糙的努力，多少被看见，甚至被以一种严谨的方式“托举”过。
    可结果呢？
    只是一个C。
    一个仿佛在无声嘲笑他所有努力、所有咬牙坚持、所有隐秘期望的——C。
    队友的谈笑声、教练布置任务的声音，此刻都变成了模糊的背景噪音。林疏的视线死死钉在那个字母上，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头越来越清晰、越来越尖锐：
    他要去问个明白。
    他没有犹豫，甚至没有跟赵磊或陈桁打声招呼。他抓起椅背上半干的外套，胡乱套在身上，拉链都没完全拉好，就这么带着一身训练后的汗气和腾腾的怒气，大步冲出了训练馆，朝着文学院办公楼的方向疾步而去。
    下午的阳光斜斜地照射在文学院那栋爬满常春藤的古老建筑上，投下斑驳的光影。林疏却感觉不到丝毫暖意，他胸膛里堵着一团火，烧得他呼吸都带着灼热感。他熟门熟路地上了三楼，拐进那条铺着深色地毯、两旁是厚重木门的安静走廊。
    尽头那扇门上，“沈墨言”三个字依旧工整清隽，在从窗户透进来的光线里，甚至显得有些刺眼。
    林疏站在门前，急促地呼吸了几口，试图平复一下过于激烈的心跳，但收效甚微。他抬手，用力地、几乎是砸门般地在深色的木门上敲了三下。
    “叩、叩、叩！”
    声音在寂静的走廊里回荡，带着不容忽视的火气。
    短暂的停顿后，门内传来那个熟悉、清越，此刻听来却格外冰冷疏离的声音：
    “请进。”
    林疏深吸一口气，推门而入。
    沈墨言的办公室，与他的人一样，整洁、雅致，充满了书籍和沉静的气息。三面墙都是顶天立地的深色实木书架，密密麻麻排列着各种古籍和学术著作，空气里弥漫着旧书纸张和淡淡墨锭的混合味道，还有一种类似雪松的、清冽的冷香。
    沈墨言正坐在宽大的深色书桌后面，伏案书写。午后阳光透过百叶窗，在他身上和桌面上切割出明暗交错的条纹。他今天穿着熨帖的白色衬衫，领口系得一丝不苟，外面套着件浅灰色的西装马甲，勾勒出清瘦而挺拔的腰线。金边眼镜架在鼻梁上，镜片后的目光，在看清来者是林疏时，几不可察地顿了一下。
    林疏此时却是没有这个心情欣赏眼前这幅完美构图，他带着一身未散的汗气与怒意，像一阵不受控的风暴闯入这片静谧的书海。他径直走到那张宽大的书桌前，将手机屏幕朝下，几乎是砸在光洁的桌面上，发出“砰”的一声闷响。
    “沈教授，”他的声音绷得很紧，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“关于我的论文成绩，我需要一个解释。为什么同样的内容，别人是A，我是C？”
    他的声音绷得很紧，带着年轻人特有的、不加掩饰的质疑和愤怒。
    沈墨言从案头抬起眼。金边眼镜后的眸光，在触及林疏因愤怒而格外明亮的眼睛时，几不可察地闪烁了一下，随即被惯常的平静覆盖。
    他放下手中的钢笔，身体微微后靠，双手交叠置于膝上，形成了一个略显疏离的姿态。
    “评分基于论文本身的质量，而非小组协作的成果。”他的语调平稳，如同在陈述一条定理，“你的论文，在核心文献引用的准确性、关键史实的考据，以及论证逻辑的严密性上，存在多处硬伤。”C”是对其现有水平的客观评价。”
    “硬伤？”林疏倾身向前，手臂撑在桌沿，灼热的气息仿佛要穿透两人之间冰冷的空气，“就因为我引用的《左传》段落出自带白话翻译的普及读本，而不是您指定的、连标点都没有的权威古籍影印本？就因为我分析”射礼”时参考了运动生物力学的视角，而不是死死扣住”礼乐教化”的老调？”
    他的逼近带着年轻躯体特有的、极具侵略性的热度，瞬间搅乱了办公室里沉静的雪松与墨香。沈墨言交叠的手指微微收紧，修剪整齐的指甲陷入掌心。他能清晰地看到林疏紧抿的唇、挺直的鼻梁，以及那双因不服而燃烧的眼睛。太近了。近到能感受到那蓬勃生命力的灼烫，近到让他坚固的心防泛起细微的、危险的裂痕。
    他必须用尽全力，才能维持声音的稳定与清晰。
    “学术的基石在于严谨。引用的权威性，史实的精确性，是立论不可动摇的根本。”他的目光移向窗外，声音却不由自主地低沉下去，带上了一丝被那灼热气息侵扰后的、连自己都未曾察觉的喑哑与波动，“并非否定你尝试联结的意图，但基础既已偏斜，其上的构建便难称稳固。”
    说到这里，心底那压抑了太久、盘踞了太深的情感，如同找到了一个隐秘的决口，竟随着呼吸，化作一句极轻、近乎叹息般的古老诗句，逸出唇边：
    “心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”
    这诗句太轻，像一缕抓不住的风，混杂在义正辞严的学术训导里，几近呢喃。是《诗经·小雅·隰桑》的句子，是他内心深处最真实、最汹涌，也最无法宣之于口的悸动与煎熬的投射。他在问自己，也在问眼前这个永远听不懂他“言外之意”的少年：为何总是这样？为何你闯进来，搅乱一切，却站在完全不同的世界，用你的标准衡量我的一切？我将这份心动珍藏心底，日夜不忘，你又何曾知晓分毫？
    然而，听在林疏耳中，这模糊的呢喃无异于火上浇油。
    “什么？”他猛地皱紧眉头，只捕捉到几个零碎的古文音节。在这种时刻，在他愤怒质问的时候，对方居然又开始掉书袋？用他听不懂的语言来搪塞？这分明是居高临下的嘲弄，是对他“不学无术”的又一次无声讥讽！
    “沈教授！”林疏的声音陡然拔高，怒火彻底冲垮了理智的堤坝，“如果您给不出具体的、我能听懂的解释，大可不必用这些古文来敷衍我！我要的是对我论文问题的直接回答，不是这种云山雾罩的”教诲”！”
    沈墨言的身形几不可察地僵住了。
    是了。
    他听不懂。
    自己这情难自禁、近乎绝望的隐秘倾诉，在对方面前，不过是对牛弹琴，甚至成了加深误解的催化剂。一股混杂着尖锐刺痛、深沉自嘲与无边苦涩的浪潮，狠狠击中了他。失落与某种被全然误解的“恼羞成怒”，让他的心脏骤然收紧，几乎窒息。
    他猛地转回视线，重新看向林疏。镜片后的目光变得幽深难测，像风暴前夕压抑的海面。他深吸一口气，用近乎冷酷的理智将自己重新武装起来，声音比之前更加清冷疏离：
    “既然你坚持认为评分不公，要求一个”说法”。”
    他不再看林疏的眼睛，迅速从便签本上撕下一页纸，笔尖划过纸面，留下几行漂亮却冰冷如霜的字迹——几个书名、期刊名和期号。
    他将纸片推到林疏面前。
    “查阅这些文献，针对你论文中三处基础性错误，以及论证逻辑的薄弱环节，写一份不少于三千字的修订报告与深入分析。下周一之前，交到这里。”
    他的语气不容置疑，仿佛下达最终判决。
    “如果你的报告能证明你真正理解了问题所在，并进行了有效修正与反思，我会根据其质量，重新考虑你这篇论文的最终评分。”
    林疏盯着那张便签，上面冷硬的字迹像一块块冰，砸在他滚烫的心上。三千字，修订报告，深入分析……这不是机会，是变相的惩罚和否定！是在告诉他，你错得离谱，需要从头再来！
    憋闷到极点的怒气在胸腔里横冲直撞。他一把抓过便签纸，粗糙的指腹几乎要将其捏皱。
    “好！”他咬着牙，一字一顿，带着孤注一掷的倔强，“我会写。我会证明给你看，我的论文，绝对不止一个C！”
    说完，他不再看沈墨言一眼，猛地转身，大步离去。办公室的门被重重甩上，发出沉闷的巨响，久久回荡在空旷的走廊，也狠狠撞在门内之人的心上。
    直到脚步声彻底消失，沈墨言挺直的脊背才微微松弛下来，显出一丝疲惫。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
    空气中，似乎还残留着少年带来的、充满阳光与怒火的气息。
    他望向紧闭的门，低声地，将那句诗又清晰地念了一遍：“中心藏之，何日忘之……”
    声音里，只剩下无尽的涩然与孤独。