楚河不知道自己拖着一堆破烂，要去那里。
    网吧？
    便利店？
    ATM机里的小隔间？
    大冷天的，盖着小薄毯睡在外面，会被冻死吧。
    他拐过街角，终于看见在寒夜里亮着霓虹招牌，向楚河招手的连锁酒店。
    他犹豫了几秒，拖着箱子走进去。
    自动玻璃门向两侧滑开，温暖的、带着香薰气味的空气瞬间包裹了他。
    “您好，欢迎光临。请问需要什么房间？”
    楚河走到台前，放下箱子，喉咙有些干哑：“最便宜的单人间，一晚。”
    “好的，请出示一下您的身份证。”
    楚河从贴身口袋里摸出身份证递过去。
    女孩接过，在电脑上操作了几下，抬头说：“先生，我们最便宜的单人间是特价商务单间，不含早，一晚的价格是1088元。您看可以吗？”
    楚河愣了一下，以为自己听错了，“多少？”
    “一千零八十八元。”
    女孩重复了一遍，语气依旧礼貌，目光却在他洗得发白的袖口和磨损的行李箱上飞快地扫过。
    “我……”他喉结动了动，“还有更便宜的吗？”
    “抱歉先生，这已经是最优惠的价格了。今天房源比较紧张。”
    女孩脸上带着客气的歉意，目光已经回到了电脑屏幕上，显然不认为他能负担。
    楚河沉默了几秒。
    就在他手指微微颤抖，准备拿回身份证，说“我再想想”的时候——
    旁边传来一个低沉的、带着点慵懒的男声。
    “他的房费，我一起付了吧。”
    楚河和前台女孩同时转过头。
    一个男人不知何时站在了旁边。
    个子很高，穿着剪裁精良的黑色长大衣。
    眉眼锋利，鼻梁挺直，嘴唇的弧度天然带着点似笑非笑的意味。
    他站在那里，姿态放松，却有种不容忽视的存在感。
    与这标准化酒店大堂的背景奇异地融合，又隐隐凌驾于其上。
    “张先生。”
    前台女孩显然认得他，脸上的职业微笑立刻变得真切甚至有些拘谨起来。
    张明楷没看她，目光落在楚河身上，上下打量着。
    从他被风吹得有些凌乱的头发，到苍白得几乎没有血色的脸。
    再到旧外套下清瘦的身形，以及脚边那个寒酸的行李箱。
    那目光并不算特别无礼，却让人心里隐隐不适。
    那是一种挑选礼物，待价而沽的视线。
    “你好，”张明楷开口，“我叫张明楷。”
    他顿了顿，目光在楚河紧抿的唇线和微微颤动的睫毛上停留了一瞬，嘴角那点似笑非笑的弧度加深了些，“你好像，很缺钱。”
    楚河抬起眼，看向张明楷。
    张明楷往前走了半步，距离拉近，旁落无人地偏头点烟，烟头猩红，明明灭灭。
    他吸了一口，随即吐烟在楚河的脸上，缓缓开口。
    “而且，你长得很带劲。”
    楚河的瞳孔猛地收缩了一下，血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下更深的寒意。
    张明楷有礼貌地说，“我可以花二十万包你吗？”
    “期限随我高兴。钱货两讫，干净。”
    他的目光落在楚河的脸上，补充道：
    “你要是同意，钱现在就可以打到你卡里。”
    楚河全身只有一千多，和一张身份证，一个行李箱。
    他所有的奖学金，做家教，打零工挣的钱，全花在学费上了。
    这A市寸金寸土。
    他无处可去。
    楚河特别贫穷，特别上进一男大。
    楚河没有死去的妈，赌博的爸，生病的妹。
    他没有父母，没有亲戚，他只是个孤儿。
    他一天要打很多份工才能养活自己，工作被人刁难，也只能面无表情。
    可是每当他精疲力竭在深夜一两点，独自走在潮湿难闻，堆积着垃圾酸水和死鼠尸体的出租屋时。
    无力。
    他只感到一阵无力。
    太累了。
    有些人活的太无聊得抑郁，活的想死。
    他想活，活的太累，快累死了。
    他在想，有钱人过的是什么样的生活。
    如果能让他无忧无虑，过上那么一天有钱人的生活，他死了也愿意。
    而现在有个人，在他走投无路的时候，给他二十万，让他当情儿。
    就是这个。
    楚河心想。
    “二十万？”楚河轻笑，“好啊。”
    “我当你的情儿。”
    是命。
    是了，这就是命。