楚河在摇晃拥挤的地铁上,身体轻晃，抽空点出99+未读消息的课题组群。
    消息飞快地往上刷。
    “最终版我发群里了，大家看看有没有问题。”
    “署名顺序就这样吧，王老师那边说可以。”
    “@全体成员项目结题报告已提交。”
    “辛苦了大家！”
    他指尖有些僵，往上划了很久，才找到那个压缩文件。
    下载，打开。
    《基于XXX模型的金融风险预测研究——结题报告》
    目光直接落到最后的作者署名页。
    第一个，第二个，第三个……第五个。
    没有“楚河”。
    他名字应该在的位置，被另一个几乎没参与过核心推导和代码编写的组员名字取代了。
    群里有人@他。
    是辅导员。
    “@楚河看到请回复一下，关于这次项目署名的事情，需要你说明一下情况。”
    下面跟着几条不痛不痒的“是啊，楚河怎么回事”、“之前不是分配得好好的吗”。
    再往下，是那个顶替他名字的组员，发了条：“可能楚河太忙了吧，没关系的老师，项目能完成就好【笑脸】。”
    楚河盯着那个黄色的笑脸表情，看了很久。
    群里有组员在嘻嘻哈哈地感谢，“大家的共同努力”。
    导员发了个点赞的表情，然后@了楚河，问：“楚河同学，这个课题你好像也参与了？怎么没署名？”
    下面跟着几个组员七嘴八舌的解释。
    “导员，楚河是帮了点小忙，但核心部分都是我们做的啦~”
    “对啊，他就整理了下资料，不好意思写他名字占名额嘛。”
    “楚河自己可能也觉得没做什么实质贡献吧？”
    地铁到站的广播响起，“下一站XX，到了——”
    楚河按熄了屏幕，把手机塞回口袋。
    喉咙有些发干，他想解释，想说那些熬到凌晨三点的推导。
    那些跑了无数次才调试成功的代码，那些他整理的、厚厚一沓的参考文献。
    但最终，他只是低下头，把脸埋进围巾里。
    算了。
    有点累。
    家教的地方在一个中档小区，暖气很足。
    小孩上初二，数学拖后腿。
    楚河讲题时很耐心，声音平稳清晰，用最简单的例子拆解复杂的几何辅助线。
    墙上的挂钟指针一点点挪动。
    十一点。
    小孩打了哈欠。
    楚河合上习题册：“今天就到这里。这些题型回去再做一遍，有不懂的随时问我。”
    “嗯！”小孩点头，犹豫了一下，“楚老师，你脸色好像不太好，是不是没吃饭？”
    楚河整理书包的动作顿了一下：“吃过了。”
    他其实没有。
    下午那碗猪排饭撑到现在，胃里早已空荡荡，只是被疲惫麻木了知觉。
    孩子的妈妈端着果盘笑吟吟地走进来：“小楚老师辛苦了，讲得真仔细。”
    她把果盘放在桌上，却没有像往常一样拿出装着课时费的信封。
    “那个……小楚老师，”女人搓了搓手，脸上堆着笑，“我们家浩浩这次期中考试，数学进步了二十多分呢！真是多亏了你。”
    楚河抬起头，心里隐约有了预感。
    “所以我想着……”女人语气更加委婉，“浩浩基础也补得差不多了，后面主要靠他自己巩固了。”
    “而且我们年底也挺忙的，可能，暂时就不继续请家教了。”
    房间里安静了一瞬。
    小孩有些无措地看着妈妈，又看看楚河。
    楚河沉默了几秒，然后点点头：“好的，我明白了。”
    女人明显松了口气，从口袋里掏出一个小巧的钱包，抽出几张纸币，又顿了顿，添了一张五十的，递过来：“这是今天的课时费，还有……一点心意。这段时间真的谢谢你了。”
    楚河接过钱。
    两张一百，一张五十。
    按约定，今晚三小时，应该是三百。
    他指尖捏着那二百五十块钱，纸币边缘有些割手。
    “哦对了，”女人转身又从客厅拿来一瓶酸奶和一袋看起来不太新鲜的水果，塞进楚河手里，“这个你拿着，路上喝。天冷，注意保暖啊。”
    酸奶是冰的。
    水果袋子上凝着水珠，触手湿冷。
    “谢谢。”楚河低声说，把钱和东西一起塞进书包，拉上拉链。
    “那我送送你……”
    “不用了。”
    他背起书包，走出温暖的、灯火通明的房子。
    厚重的防盗门在身后关上，隔绝了所有光热。
    楼道里声控灯应声而亮，惨白的光线照着他。
    他站了一会儿，然后慢慢地，一级一级，走下楼梯。
    走出单元门，深冬子夜的寒气像冰水一样当头浇下，瞬间穿透了单薄的外套。
    他打了个寒颤，把围巾又裹紧了些。
    公交站空无一人。
    末班车的时间早已过去。
    站牌在路灯下投出孤零零的影子。
    他看了看手机，凌晨十二点十七分。
    打车回去要三十多块。
    他在原地站了几分钟，呵出的白气迅速消散在黑暗里。
    然后，他转过身，沿着来时的路，开始往回走。
    风很大，刮在脸上生疼。
    街道空旷寂静，只有偶尔疾驰而过的车，带起一阵更冷的旋风。
    路灯将他的影子拉长，缩短，又拉长。
    走了大概四十分钟，拐进那条熟悉的、路灯坏了一半的窄巷。
    两边是挤挨挨的老旧居民楼，窗户大多黑着。
    他租的房子在一楼最里面，有个很小的、原本是储物间的独立门户。
    还没走近，他就看见了堆在门外的那个灰蓝色行李箱，还有几个摞在一起的纸箱。
    他的东西不多，全部家当加起来，也就这些。
    门上的锁换了。
    一把崭新的、泛着金属冷光的防盗锁，取代了原来那个有些生锈的老锁头。
    楚河在离门口几步远的地方停住。
    他放下书包，慢慢走过去，蹲下身，摸了摸行李箱的表面。
    冰冷的，沾着夜里的露气。
    纸箱里塞着书、衣服、一些杂物，最上面放着他的枕头和薄被。
    他拿出手机，找到房东的号码，拨过去。
    忙音。
    再拨，还是忙音。
    第三次，终于接通了。
    “喂？”房东粗哑的、带着睡意的声音，有些不耐烦。
    “王阿姨，是我，楚河。我的东西……”
    “哦，小楚啊。”
    房东打断他，语气没什么波澜，“正想跟你说呢，那房子我收回来了，我儿子要结婚，急着用。”
    “你押金我退给你了啊，转到你上次给的那个卡上了，你查查。”
    “剩下的租金也算清楚了，多退少补嘛。”
    “可是阿姨，我们合同还没到期，而且你至少应该提前……”
    “哎呀，特殊情况嘛！你也体谅体谅我们，孩子结婚是大事！”
    “再说了，你那点租金，我也不差你那点钱。”
    房东声音提高了一些，“东西我都给你收拾好放门口了，你看看少没少。”
    “就这样啊，大半夜的，别打了。”
    电话被挂断了。
    忙音在寂静的夜里格外清晰。
    楚河蹲在冰冷的行李箱旁边，听着那忙音，很久没动。
    风从巷子口灌进来，卷起地上的落叶和灰尘，扑打在他身上。
    他伸出手，握住了行李箱的拉杆，金属杆冷得像冰。
    他试着站起身，腿有些麻，踉跄了一下。
    然后，他拉起行李箱，把那个装着水果的塑料袋挂在箱杆上，背起书包。
    行李箱的轮子在坑洼不平的水泥地上发出沉闷的、咕噜咕噜的声响。
    碾过碎石子，碾过深夜的寒气，碾过身后那扇再也打不开的门。
    巷子很长，路灯昏暗。
    他一个人，拖着全部家当，慢慢地朝巷子口出去。
    这么漫长的路，好冷，他一个人走了好久。