晚上九点二十分，燃烬酒吧。
    顾左佑站在吧台后，清洗今晚最后一个雪克壶。水很烫，蒸汽模糊了不锈钢表面，也模糊了他映在上面的脸。他机械地重复着动作——冲洗，消毒，擦干，放回原位。每一个步骤都精确到秒。
    酒吧里只剩两桌客人，都在低声交谈。背景音乐是BillEvans的钢琴曲，音符像雨滴一样落下来，冷而清澈。
    门开了，带进一股夜风。
    顾左佑抬头。沈阳宜站在门口，肩上有细小的水珠，又下雨了。
    他今天穿了件黑色的高领毛衣，衬得脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的青影。
    “打烊了。”顾左佑说。
    “我只要十分钟。”沈阳宜走过来，在吧台前坐下。他的声音听起来很疲惫，“一杯水就好。”
    顾左佑看着他，两秒后，倒了一杯温水推过去。“什么事？”
    沈阳宜没喝水。他双手握着玻璃杯，指尖因为用力而发白。“我今天……去了一个地方。”
    顾左佑继续擦杯子，没有接话。
    “清河区，旧街十四号，林婆婆便利店。”沈阳宜盯着他，“您知道那个地方吗？”
    擦杯子的动作停了。
    非常短暂，不到半秒，但沈阳宜捕捉到了。顾左佑的手指微微收紧，毛巾在玻璃杯上留下一个短暂的褶皱。
    “知道。”他说，声音平稳如常，“以前在那附近住过。”
    “林婆婆跟我讲了个故事。”沈阳宜慢慢说，“关于十年前的一场火灾，和一个冲进火场三次的人。”
    吧台后的灯光落在顾左佑脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
    阴影里，那双眼睛依然平静，像深潭，任何石子投进去都不会激起涟漪。
    “很多故事都是编的。”他说。
    “她还给我看了张照片。”沈阳宜从口袋里掏出手机，调出那张翻拍的照片，推到顾左佑面前，“这是我姐姐，沈明月。旁边这个人，是您吧？”
    顾左佑低头看照片。他的表情没有任何变化，但沈阳宜注意到，他的呼吸节奏变了——变得更浅，更慢，像是屏住了呼吸。
    “是我。”他承认。
    “您认识我姐姐。”
    “认识。”
    “你们关系很好？”
    顾左佑抬起眼睛。
    灯光下，他的瞳孔是深褐色的，像浸泡过久的茶叶。“沈先生，你想问什么？”
    “我想问，”沈阳宜一字一句，
    “火灾那晚到底发生了什么？您救了她，为什么不告诉我？为什么不告诉任何人？为什么……”
    他的声音开始发抖，“为什么让我恨了你十年？”
    最后那句话几乎是从牙缝里挤出来的。
    顾左佑放下杯子和毛巾。他转身，从身后的架子上取下一个玻璃瓶，给自己倒了半杯透明的液体——不是酒，看起来像水。但他喝了一口，喉结滚动。
    “我没有救她。”他说。
    沈阳宜愣住。
    “我冲进去的时候，她已经不行了。”
    顾左佑的声音很轻，轻得像自言自语，
    “我背她出来，放在地上，她还有呼吸。我回去救其他人，再出来的时候……她已经没了。”
    他顿了顿。
    “所以，我没有救她。我失败了。”
    “可是——”
    “沈先生。”顾左佑打断他，第一次用了正式的称呼，“如果你想知道真相，这就是真相。我没有救你姐姐，她死了。如果你想恨谁，可以继续恨我。我不介意。”
    他说“不介意”的时候，眼神依然是空的。
    沈阳宜突然感到一阵强烈的愤怒——不是针对顾左佑，而是针对这种空洞本身。这个人怎么能用这种语气，说这种话？怎么能把一个人的死亡，说得像天气报告一样平淡？
    “你不介意？”他站起来，双手撑在吧台上，身体前倾，“你知道我这十年是怎么过的吗？我每天醒来第一个念头就是报仇，我活着的唯一意义就是找到害死我姐姐的人，让他付出代价！我调查你，跟踪你，计划怎么毁掉你——而现在你告诉我，我应该恨你，但你又”不介意”？”
    顾左佑平静地看着他，像在看一出与己无关的戏剧。
    “你当然不介意。”沈阳宜笑了，笑声里全是讽刺，“因为你根本感觉不到，对吗？陆医生说你是空心病，情感体验缺失。所以你无所谓，不痛不痒，不在乎别人是爱你还是恨你。你就这样……像个机器人一样活了十年？”
    话音落下，酒吧里一片死寂。
    另外两桌客人不知何时已经离开。音乐还在继续，BillEvans的钢琴曲流淌在昏暗的光线里，温柔得残忍。
    顾左佑沉默了很长时间。
    然后他放下杯子，绕过吧台，走到沈阳宜面前。距离很近，近到沈阳宜能闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着某种冷冽的木质香气。
    “你说得对。”顾左佑开口，声音平静得像在陈述事实，“我感受不到。所以我不会因为你恨我而痛苦，也不会因为你想报仇而愤怒。从医学角度来说，我的大脑缺少处理情感的必要回路。你对我说”我恨你”，就像对一台电脑输入”我恨你”——它不会理解，只会把它当成一串代码储存起来。”
    他微微歪头，像在观察沈阳宜的表情。
    “但你知道这意味着什么吗，沈先生？”
    沈阳宜喉咙发干。“什么？”
    “这意味着，你所有的恨意，所有的痛苦，所有的十年，都只是你一个人的事。”
    顾左佑说，“它们对我无效。你在我身上施加的任何伤害，最终都会反弹回你自己身上。因为我是空的，而你，是满的。”
    他伸出手，指尖轻轻碰了碰沈阳宜的胸口。
    很轻的触碰，隔着毛衣几乎感觉不到。但沈阳宜却像被烫到一样，猛地后退一步。
    “满着愤怒，满着仇恨，满着你姐姐的死。”顾左佑收回手，“而我这里，什么都没有。所以这场游戏，从一开始你就输了。因为你在和一团空气搏斗，而空气不会流血。”
    说完，他转身走回吧台，拿起外套。
    “我要关门了。”他说，“你自便。”
    沈阳宜站在原地，看着顾左佑穿上外套，锁上收银机，关掉音响。钢琴声戛然而止，酒吧陷入更深的寂静。只有雨声，从窗外传来，淅淅沥沥，永不停歇。
    “那张照片，”他忽然说，“我姐姐笑得很开心。”
    顾左佑的动作顿了顿。
    “她一定很喜欢你。”沈阳宜的声音低下来，“她生命最后几个月，整个人都变了。变得爱笑，爱打扮，说要和一个人开始新生活。那个人是你，对吗？
    顾左佑没有回答。他关掉最后一盏灯，只留下吧台上一盏小夜灯。昏黄的光线里，他的侧脸像一尊石膏像。
    “她已经死了。”他说，“其他都不重要了。”
    “对我很重要！”沈阳宜冲过去，抓住他的手腕。顾左佑的皮肤很凉，凉得不正常。“如果你爱过她，如果你在乎过她，你怎么能这样——怎么能这样平淡地提起她？怎么能——”
    他的话卡在喉咙里。
    因为顾左佑转过头，看着他。在那双空洞的眼睛深处，沈阳宜第一次看见了别的东西——不是情绪，不是情感，而是一种更深沉、更彻底的东西。
    像深渊。
    “沈先生，”顾左佑轻轻抽回手，
    “你姐姐死的时候，我就在旁边。我看着她闭上眼睛，看着她停止呼吸。那一刻我意识到一件事——”
    他停顿，声音轻得像耳语。
    “有些人的心，是会一次性烧完的。烧完了，就只剩下灰了。我就是那堆灰。”
    他拉开门，夜风裹挟着雨水涌进来。
    “现在，请你离开。”
    沈阳宜站在昏暗的酒吧里，看着门在顾左佑身后合上。玻璃门外，那个身影撑开黑伞，走入雨中，很快消失在街角。
    他独自站了很久。
    然后，他走到吧台后，打开那个小保险箱。密码很简单，1013，火灾的日期。里面整齐摆放着文件、现金，和那个木盒。
    他打开木盒。硬币都在，包括他给的那枚1995年的。鸽子图案朝上，在昏暗的光线下泛着冷光。
    而在木盒最底层，压着一张小小的、烧焦一角的照片。
    沈阳宜抽出来。照片上，年轻的顾左佑和沈明月并肩站着，背景是“港湾酒吧”的招牌。姐姐笑得眼睛弯弯，顾左佑的手搭在她肩上，也笑着。
    照片背面有一行字，笔迹清秀：
    “给左佑：谢谢你让我知道，活着的每一天都值得庆祝。——明月，2013.10.27”
    日期是火灾前一个星期。
    沈阳宜的手指摩挲过那行字，摩挲过烧焦的边缘。焦痕很旧了，边缘发脆，像蝴蝶破损的翅膀。
    他把照片放回原处，关上木盒，关上保险箱。
    然后他走到窗边，看着窗外淋漓的雨。玻璃上倒映出他自己的脸——苍白，茫然，眼睛里有什么东西正在碎裂。
    他突然想起林婆婆的话。
    “心死了，大概就是这样。”
    原来心死了，不是不再跳动。
    而是变成一座空旷的堡垒，你所有的爱恨砸上去，都听不见回音。