下午三点五十分，清河区旧街。
    这里和沈阳宜生活的城市像是两个平行世界。
    狭窄的街道两侧是上世纪九十年代的老楼，外墙斑驳，晾衣杆像枯萎的树枝般从窗户伸出。雨水积在坑洼的路面上，倒映着灰蒙蒙的天空。空气里有煤球、潮湿被褥和廉价食用油混合的气味。
    14号是一家便利店，招牌上的“林婆婆”三个字褪色得几乎看不清。
    玻璃门上贴着过期的汽水广告，门铃锈迹斑斑。
    沈阳宜推门进去，门铃发出刺耳的吱呀声。
    店里很小，货架拥挤，光线昏暗。一个穿着深蓝色棉袄的老太太坐在柜台后，正低头剥毛豆。她看上去七十多岁，头发全白，在脑后梳成一个小髻，眼镜用细绳挂在脖子上。
    “买什么自己拿。”
    老太太头也不抬。
    “林婆婆？”
    沈阳宜走近，语气放轻，“我是陈侦探介绍来的，想问问十年前港湾酒吧的事。”
    老太太剥毛豆的手停了。
    她慢慢抬起头，透过老花镜打量沈阳宜。那双眼睛浑浊，但眼神锐利得像针。
    “十年了。”她声音沙哑，“还有人问。”
    “那场火灾对我很重要。”沈阳宜从钱包里抽出几张钞票，轻轻放在柜台上，“不会耽误您太久。”
    林婆婆看了一眼钱，没动。“你是什么人？”
    “受害者的家属。”沈阳宜说，“我姐姐……死在火里。”
    老太太沉默了。她继续剥毛豆，一粒一粒，动作很慢。毛豆壳在搪瓷盆里发出清脆的声响，在安静的店里显得格外清晰。
    “你姐姐叫什么？”许久，她问。
    “沈明月。”
    林婆婆的手又停了。她抬起头，这次看得更仔细，从沈阳宜的眉眼看到下巴。“你是她弟弟。”
    不是疑问句。
    沈阳宜的心跳快了一拍。“您认识我姐姐？”
    “常来买烟。”
    林婆婆放下毛豆，用围裙擦擦手，“小姑娘，长头发，笑起来有酒窝。总买那个……叫什么来着，薄荷味的女士烟。”
    “ESSE。”
    “对。”林婆婆点头，
    “她说抽烟能让她放松。我说年纪轻轻抽什么烟，她说”婆婆，心里有事的时候，总得找点东西烧烧”。”
    沈阳宜喉咙发紧。他记得姐姐抽烟的样子，细长的烟夹在指间，烟雾升起来的时候她会眯起眼，像在思考什么遥远的事。
    火灾前三个月，她突然戒了，说遇到了想一起好好生活的人。
    “您还记得火灾那晚的事吗？”他强迫自己回到正题。
    林婆婆起身，走到门口，把“营业中”的牌子翻成“休息中”。锁上门，拉下半边卷帘。店里更暗了，只有柜台上一盏节能灯发着惨白的光。
    “坐。”她指了指墙角的小板凳。
    沈阳宜坐下。老太太从柜台下拿出一个铁皮饼干盒，打开，里面不是饼干，而是一些零碎的东西：褪色的照片、皱巴巴的收据、几枚生锈的钥匙。她翻找了一会儿，抽出一张照片。
    “给你看这个。”
    照片已经泛黄，边缘卷曲。上面是夜晚的街道，“港湾酒吧”的霓虹招牌在左上角亮着温暖的光。招牌下站着几个人，其中一个女孩侧着脸在笑——是沈明月。她穿着米白色的毛衣，长发披肩，手里拿着一个打火机，正准备点烟。
    而她的旁边，站着一个年轻男人。
    沈阳宜的心脏几乎停跳。那是顾左佑——更年轻，大概二十四五岁，头发比现在稍长，穿着一件浅灰色的连帽衫。他没看镜头，而是侧头看着沈明月，嘴角有很淡的笑意。那笑容……很温柔，温柔得不像是现在这个空心人能拥有的表情。
    “这是……”
    “火灾前一个星期拍的。”林婆婆说，“那晚你姐姐来买烟，正好顾家那孩子也在。我孙女当时迷拍照，非要给他们拍一张。”
    “顾家那孩子？”
    “顾左佑。”林婆婆把照片翻过来，背面用圆珠笔写着日期：2013.10.27。
    他在酒吧做调酒师，话不多，但人老实。你姐姐常来找他，两个人……”
    她停顿了一下，“看着挺要好。”
    沈阳宜盯着那张照片。姐姐的笑容很灿烂，是那种毫无防备的、发自内心的笑。而顾左佑的眼神……他从来没想过，那个眼睛里空无一物的人，曾经有过这样的眼神。
    像看着全世界的珍宝。
    “火灾那晚，”他声音有些干涩，“您看见了什么？”
    林婆婆沉默了很久。她拿起搪瓷杯喝了一口水，手在微微发抖。
    “那晚我孙女发烧，我半夜起来给她买退烧药。”她缓缓说，“大概凌晨一点多，我听见外面很吵，推开窗一看，酒吧那边已经烧起来了。火很大，黑烟滚滚的，把半边天都映红了。”
    沈阳宜屏住呼吸。
    “我跑下楼，街上已经有好些人。消防车还没到，有人想冲进去救人，但火太大了，门都被火封住了。”老太太闭上眼睛，像是在回忆那灼热的画面，“然后我看见……有个人从后门冲出来。”
    “顾左佑？”
    “对，是他。”林婆婆睁开眼睛，
    “他背上背着一个人，是你姐姐。两个人都被熏得黑乎乎的，你姐姐已经不动了。顾左佑把她放在地上，转身又要往里冲，旁边的人拉住他，说太危险了。他挣脱开，还是冲进去了。”
    沈阳宜握紧了拳头。“然后呢？”
    “然后……”老太太的声音更低了，“大概过了三四分钟，他又出来了。这次他扶着一个女孩，我不认识，短头发，腿上都是血。他把那女孩交给外面的人，自己跪在地上咳嗽，咳得撕心裂肺的。这时候……”她停下来，脸色发白。
    “这时候怎么了？”
    “二楼有一扇窗户炸开了，火星子和碎玻璃往下掉。一根烧着的木头掉下来，正好砸在他背上。”林婆婆的声音在发抖，“我听见”砰”的一声，很响。他就那么扑倒在地上了。”
    店里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。
    沈阳宜感觉自己的血液在变冷。
    “后来消防车来了，救护车也来了。你姐姐和另外几个人被抬上车，顾左佑也被抬上去。他那时候还有意识，我看见他手在动，好像……好像想抓什么东西。”
    “抓什么？”
    “不知道。”林婆婆摇头，“地上什么都没有，只有灰和水。但他手指一直蜷着，像握着什么东西似的。”
    照片。
    沈阳宜想，也许是照片，也许是钥匙，也许是……一枚硬币。
    “那之后呢？”他问，“他怎么样了？”
    “在医院躺了三个月。”老太太叹了口气，“我去看过他一次，在ICU外面。医生说他脊椎伤得很重，可能站不起来了。但他命硬，挺过来了。出院后，酒吧老板跑了，他就用赔偿金把废墟盘下来，重新装修，改名叫”燃烬”。”
    “为什么叫这个名字？”
    林婆婆看了他一眼，眼神复杂。
    “他说……有些东西烧过一次，就成了灰。灰不会再烧第二次。”
    沈阳宜说不出话。他脑海里闪过顾左佑走路的姿势——那个几乎不可察的停顿，那个微微倾斜的重心。
    他想起医院报告上的“神经内科”，想起陆医生凝重的表情。
    十年了。
    这个人背着那场火的伤，走了十年。
    “婆婆，”他声音沙哑，“您觉得……顾左佑是害死我姐姐的凶手吗？”
    老太太没有立刻回答。她又开始剥毛豆，一粒，两粒，三粒。毛豆壳在盆里堆积起来，像小小的坟墓。
    “我只知道，”她慢慢说，“那晚冲进火场三次的人是他。第一次背出你姐姐，第二次救出那个短发女孩，第三次……”她停顿，“他想再进去，但被人拉住了。他说里面还有人，他得回去。可那时候屋顶已经开始塌了。”
    她抬起头，透过老花镜看着沈阳宜。
    “孩子，我不知道你们之间有什么恩怨。但如果你问我，顾左佑会不会害你姐姐，我不信。一个愿意为陌生人死三次的人，不会害自己喜欢的人。”
    喜欢的人。
    这三个字像冰锥，扎进沈阳宜的心脏。
    他想起顾左佑现在那双空无一物的眼睛，想起他调酒时精确得像机器的手势，想起他说“那与我无关”时的平静。
    这样的人，曾经喜欢过沈明月？
    这样的人，曾经会温柔地看着一个女孩笑？
    “那为什么……”他艰难地问，“为什么他从来没有解释过？为什么火灾后他就消失了？如果我姐姐真的是他救出来的，他为什么不说？”
    林婆婆摇头。“我不知道。出院后他就像变了个人。以前虽然话少，但还会笑。那之后，就再也没见他笑过。酒吧重开那天，我送了一盆绿萝过去，他说谢谢，但眼睛……眼睛里面什么都没有。”
    她指了指自己的胸口。
    “心死了，大概就是这样。“”