苏漾被猫的呜咽声惊醒。他猛地坐起身，指尖先触到最胖那只猫的脊背。猫的身体微微发烫，缩成一团，喉咙里持续发出细碎声响。他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，弯腰抱起猫。
    指尖贴在猫的耳后，温度比平时高。苏漾喉结滚动，转身走向门口。拉开房门，客厅灯还暗着，主卧门紧闭。他没开灯，抱着猫走到玄关，拿起手机和钥匙，轻轻带上门。
    楼下便利店亮着灯。苏漾推门进去，直奔柜台。“有宠物用的体温表吗？”他开口，声音带着不易察觉的发紧。店员摇头。他抿了抿唇，转身拿起两瓶温水，结账时指尖反复敲击柜台。
    回到车上，苏漾把猫放在副驾驶，铺好提前备好的旧毛巾。他拧开温水，倒在手心，俯身凑近猫的嘴边。猫舔了两口，又缩回去。他抬手，轻轻拍着猫的后背，另一只手掏出手机，拨通宠物医院电话。
    “疫苗后轻微发热正常，注意补水，观察两小时。”电话那头传来医生的声音。苏漾点头，挂断电话。他把手机放在仪表盘上，视线始终落在猫身上，指尖偶尔轻触猫的额头。
    陆彻被闹钟吵醒时，七点刚过。他坐起身，揉了揉太阳穴，掀开被子下床。走到客厅，看见玄关柜上放着苏漾的钥匙，旁边还有半瓶没喝完的温水。他顿了顿，走向厨房。
    煎蛋的香味散开时，门锁转动。陆彻回头，看见苏漾抱着猫走进来，脸色略显苍白。他关火，拿起盘子盛出鸡蛋，看向苏漾怀里的猫：“猫不舒服？”
    “疫苗后发热。”苏漾走到沙发旁坐下，把猫放在腿上。他抬手，指尖按在猫的胸口，数着呼吸次数。陆彻走过来，递过一杯温水。苏漾接过，喝了一口，指尖仍没离开猫的身体。
    “我今天晚点去公司。”陆彻开口，转身走向阳台。他拿起手机，拨通助理电话：“上午的会议推迟到十点。”挂断后，他走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶加热。
    苏漾数完呼吸，松了口气。猫的呼吸趋于平稳，体温似乎也降了些。他把猫放在沙发上，让它蜷缩起来。陆彻端着热牛奶走过来，放在他面前的茶几上：“先吃饭。”
    苏漾拿起筷子，吃了两口鸡蛋。视线仍黏在猫身上，猫动了动，蹭了蹭沙发垫。他放下筷子，伸手摸了摸猫的额头，指尖舒展。陆彻坐在对面沙发上，喝着牛奶，目光扫过苏漾紧绷的肩线，又移开。
    八点半，苏漾确认猫无大碍，把猫抱进次卧，放进猫窝。他走出次卧时，陆彻已经换好鞋，拎着公文包站在玄关。“我先去公司，有事打电话。”陆彻开口，指了指玄关柜上的备用钥匙，“这个你拿着。”
    苏漾拿起备用钥匙，放进口袋。“谢谢。”他说。陆彻点头，开门离开。关门声落下，苏漾转身走进次卧，坐在地板上，看着猫窝裡的三只猫。最瘦的猫凑过来，蹭他的手背，他抬手轻轻挠了挠猫的下巴。
    陆彻抵达公司时，八点五十。助理已经在办公室门口等候，递上整理好的文件。他接过，指尖快速扫过首页，走进办公室。“把推迟的会议资料发我邮箱。”他头也没抬，坐到办公桌前。
    苏漾在家整理猫的疫苗本。他从纸箱里翻出文件夹，把疫苗本放进去，指尖在封面上按了按。手机震动，是宠物医院的回访电话。他划开接听，站起身走向阳台：“体温降了，精神好多了。”
    挂完电话，苏漾走进厨房。打开冰箱，看到里面有青菜和面条。他拿出食材，系上围裙——那是陆彻昨天新买的，放在橱柜最外层。他拿起菜刀，切青菜，刀刃与砧板碰撞，声音均匀。
    陆彻的会议十点准时开始。他坐在主位，指尖敲击桌面，听着下属汇报。中途，下属提到一个数据错误，他停下敲击，抬眼看向对方。对方脊背绷紧，立刻低头道歉。他没说话，只是指尖微微用力，捏紧了笔。
    苏漾煮好面条，盛出两碗。一碗放在餐桌上，一碗端进次卧，放在门口的小凳子上。他坐在地板上吃面，三只猫围在他身边。最胖的猫站起来，扒拉他的裤腿，他夹起一根面条，递到猫嘴边。
    会议结束时，已经十二点半。陆彻走出会议室，助理递过来一份外卖。他接过，走进办公室，打开外卖盒。是清淡的粥，他拿起勺子，吃了两口，掏出手机给苏漾发消息：“猫怎么样了？”
    苏漾正在给猫梳毛。手机震动，他放下梳子，拿起手机回复：“已经没事了，在玩。”发送后，他把手机放在一旁，继续给猫梳毛。梳子划过猫的脊背，猫发出呼噜声，他的指尖跟着轻轻晃动。
    陆彻看到回复，收起手机。他快速吃完粥，把外卖盒扔进垃圾桶。走到窗边，拉开窗帘，阳光落在办公桌上。他抬手，挡在额前，停顿两秒，转身回到办公桌前，打开电脑处理文件。
    下午三点，苏漾带猫出门散步。他把三只猫放进便携猫包，拎着走出公寓。小区里有其他住户遛狗，狗叫声传来，猫包裡的猫动了动。他加快脚步，走向小区深处的绿化区。
    在长椅上坐下，苏漾拉开猫包拉链。三只猫依次跳出来，在草地上打滚。他坐在长椅上，拿出手机，刷着宠物护理的文章。指尖划过屏幕，看到注意事项，他停顿下来，认真阅读。
    陆彻处理完文件，抬手揉了揉肩膀。他拿起水杯，喝了一口水，发现杯子空了。起身走向饮水机，接满水。路过助理办公桌时，停下脚步：“下午五点的会议取消，改到明天上午。”
    助理抬头，应了声“好”。陆彻转身走回办公室。他拿起手机，看了眼时间，四点刚过。他点开导航，输入公寓地址，收拾东西准备提前下班。拎起公文包时，指尖碰到口袋里的薄荷糖，拿出来含了一颗。
    苏漾带猫回家时，四点半。走进公寓，闻到淡淡的消毒水味道。他换好鞋，走向次卧，把猫放进猫窝。转身走进客厅，看到茶几上放着一瓶新的宠物消毒液，旁边还有一张纸条，写着“猫用品区消毒”。
    他拿起消毒液，走向次卧。按照说明稀释后，喷洒在猫窝周围。指尖碰到微凉的瓶身，他动作放缓，避免溅到猫身上。消毒完毕，他把消毒液放回原位，走进厨房准备晚餐。
    陆彻五点抵达公寓楼下。电梯上升时，他指尖敲击手机屏幕，看到苏漾没回复消息，收起手机。电梯门打开，他走出，闻到厨房传来的饭菜香。推开门，苏漾正在炒青菜。
    “回来得挺早。”苏漾回头，指了指餐桌上的碗，“我多做了一份。”陆彻点头，换好鞋走进厨房。他拿起筷子，夹了一口青菜尝了尝，没说话，走到水槽边洗手。
    两人沉默着吃饭。苏漾偶尔抬头，看一眼次卧的方向。陆彻放下筷子，拿起水杯喝了一口水：“明天我休息，要去超市采购。”苏漾抬头：“我跟你一起，买些猫砂。”
    陆彻点头。苏漾放下筷子，收拾碗筷走进厨房。他打开水龙头，水流落下，冲刷碗筷。陆彻走过来，拿起抹布，擦了擦餐桌。两人动作默契，没有多余的交流。
    晚上七点，苏漾走进浴室洗漱。出来时，头发微湿。他走向次卧，看到陆彻站在猫窝旁，指尖轻轻碰了碰最胖那只猫的头顶。猫抬起头，蹭了蹭他的指尖，他指尖微微弯曲。
    “猫恢复得不错。”苏漾开口。陆彻收回手，转身走向客厅：“我煮了热牛奶，在厨房。”苏漾点头，走进厨房。拿起温热的牛奶，喝了一口，指尖回暖。
    陆彻坐在客厅沙发上，打开电视，调至静音模式。屏幕上的画面闪烁，他视线却没聚焦。苏漾走过来，坐在对面沙发上，拿起手机刷着宠物相关的视频。偶尔有猫叫从次卧传来，两人都会下意识看一眼。
    九点，苏漾起身走向次卧。他坐在地板上，陪猫玩了会儿小球。陆彻走过来，靠在门框上，看着他的动作。苏漾把小球扔出去，猫追过去，他笑了笑，嘴角上扬。陆彻喉结滚动，转身走向客厅。
    十点，苏漾关上次卧的灯。他躺在瑜伽垫上，三只猫蜷缩在他身边。他闭上眼睛，呼吸均匀。客厅的电视声消失，传来陆彻走进浴室的声音，水流声平稳。
    陆彻洗完澡，走出浴室。他走向次卧门口，轻轻拉开一条缝。里面很暗，只能看到猫的轮廓。他停顿两秒，轻轻关上门，走向主卧。睡前，他拿起手机，设置好明天早上八点的闹钟。
    次日清晨，苏漾被闹钟吵醒。他坐起身，看到陆彻已经在客厅穿外套。“八点出发。”陆彻开口，指了指餐桌上的早餐，“买的包子和豆浆。”苏漾点头，起身走进浴室。
    两人八点准时出门。陆彻开车，苏漾坐在副驾驶，手里抱着便携猫包——他想带一只猫一起去超市。陆彻看了眼猫包，没说话，打开车载音乐，音量调得很低。
    超市停车场人不多。陆彻停好车，两人走进超市。苏漾直奔宠物区，拿起两袋猫砂放进购物车。陆彻走向生鲜区，拿起一盒鸡蛋，又选了些青菜和肉类。
    苏漾选完猫用品，走向生鲜区找陆彻。看到陆彻正在挑水果，他走过去，拿起一串葡萄放进购物车。陆彻转头，看了眼葡萄，又拿起一盒草莓放进去。
    结账时，苏漾掏出手机准备付款。陆彻抬手拦住他，拿出手机扫了码。“我来。”他说。苏漾收回手机，拎起装着猫用品的袋子。两人走出超市，阳光落在身上，苏漾微微眯眼。
    回到车上，苏漾把猫抱出猫包，让它坐在腿上。陆彻发动汽车，看向副驾驶：“要不要去公园走走？”苏漾抬头，眼睛亮了亮，点头：“好。”
    公园人不多。两人沿着小路散步，猫在苏漾怀里好奇地探头。路过草坪时，苏漾把猫放下，猫在草坪上跑了两圈。陆彻站在一旁，看着猫的动作，指尖插在口袋里。
    苏漾弯腰，想抱起猫，脚下一滑，身体晃了一下。陆彻伸手，扶住他的胳膊。指尖碰到他微凉的皮肤，两人同时顿了顿。苏漾站稳，收回胳膊：“谢谢。”
    陆彻收回手，插回口袋：“小心点。”苏漾抱起猫，走向路边的长椅。两人坐下，沉默片刻。猫在苏漾怀里蹭了蹭，他抬手摸了摸猫的头。陆彻看向远处，喉结滚动了一下。
    下午两点，两人回到公寓。苏漾把猫放进次卧，转身走进厨房准备午餐。陆彻把采购的食材放进冰箱，走过来帮忙。他拿起青菜，放在水槽里冲洗，动作笨拙却认真。
    午餐是番茄鸡蛋面。两人坐在餐桌前，吃得很慢。苏漾夹起一根面条，看到陆彻碗里的鸡蛋比自己多，抬头看了他一眼。陆彻没察觉，继续吃面，指尖偶尔敲击桌面。
    吃完午餐，苏漾收拾碗筷。陆彻走进客厅，打开电脑处理少量工作。苏漾洗完碗，走进次卧，躺在瑜伽垫上。三只猫围过来，他闭上眼睛，听着客厅传来的轻微键盘声，呼吸平稳。
    陆彻处理完工作，抬手揉了揉太阳穴。他走到次卧门口，看到苏漾已经睡着，三只猫趴在他身上。他轻轻关上门，走向阳台。掏出手机，给助理发了条消息：“明天的会议提前半小时。”发送后，收起手机，靠在阳台栏杆上。
    傍晚六点，苏漾醒来。走出次卧，看到陆彻在厨房做饭。香味传来，他的喉结滚动。陆彻回头：“醒了？马上就好。”苏漾点头，走进客厅，坐在沙发上等待。
    晚餐是两菜一汤。陆彻盛好汤，放在苏漾面前。苏漾拿起勺子，喝了一口，抬头看向陆彻：“味道不错。”陆彻没说话，夹了一块排骨放进他碗里。
    饭后，两人一起收拾。苏漾擦桌子，陆彻洗碗。收拾完毕，苏漾走进次卧陪猫，陆彻坐在客厅看电视。静音模式下，屏幕画面闪烁，映在他脸上。次卧传来轻微的猫叫和苏漾的笑声，他指尖动了动，嘴角微微上扬。
    晚上十点，苏漾洗漱完毕。他走进次卧，关上灯。陆彻也走进浴室，水流声响起。十分钟后，陆彻走出浴室，走向主卧。路过次卧门口时，轻轻敲了敲门。里面传来苏漾的回应：“晚安。”
    “晚安。”陆彻回应。他走进主卧，关上房门。黑暗中，他躺在床上，抬手摸了摸口袋里的薄荷糖，没拿出来。窗外传来零星的车声，屋内很静，只有隔壁次卧偶尔传来的猫呼噜声。