苏漾挂掉搬家公司电话，转身走进租住的旧屋。他弯腰，打开墙角三个堆叠的猫笼。笼门推开，三只猫依次跳出，蹭过他的裤腿。他抬手，指尖轻触最胖那只猫的头顶，猫发出呼噜声。他收回手，走向阳台。
    阳台堆着折叠的猫窝、密封的猫砂袋。苏漾蹲下身，解开猫砂袋封口。指尖碰到细腻的砂粒，他停顿两秒，将砂袋拎起，放进提前准备的纸箱。纸箱底部垫着旧毛巾，他按了按毛巾，确认平整。
    震动声响起。
    苏漾掏出手机，屏幕显示搬家公司来电。他划开接听键，贴在耳边。“明天上午九点上门，可以吗？”电话那头传来声音。苏漾点头，喉结滚动：“可以。小区东门进，报我名字。”
    挂完电话，他转身，看见最瘦的猫正扒拉纸箱边缘。他走过去，指尖弹了下猫的额头。猫缩回爪子，蹲坐在原地舔毛。他将猫窝展开，放在纸箱旁，三只猫立刻钻进去，挤成一团。
    陆彻清晨七点醒来。他坐起身，指尖按了按太阳穴。沉默半分钟，掀开被子下床。走到窗边，拉开窗帘。阳光落在他手背，他指尖蜷缩，随即转身走向卫生间。
    水流声响起。两分钟后，陆彻走出卫生间，头发微湿。他拿起手机，点开与家政公司的聊天框，输入：“九点前必须结束打扫。”发送后，他将手机放在玄关柜上，拿起外套出门。
    楼下便利店，陆彻拿起两瓶矿泉水。结账时，收银员递过购物袋。他摆手，指尖夹着水瓶走出便利店。阳光刺眼，他微微眯眼，抬手挡在额前，走向停在路边的轿车。
    发动汽车，陆彻点开导航，输入公寓地址。车辆行驶途中，他抬手，按下车载电话快捷键。“把下午的会议提前到两点。”电话接通后，他开口。对方应下，他直接挂断。
    苏漾次日八点半站在旧屋门口。他掏出手机，看了眼时间，指尖在屏幕上划动。三个猫笼已经重新关好，放在门口。他弯腰，拎起最上面的猫笼，手臂肌肉微微绷紧。
    楼道传来脚步声。苏漾抬头，看见搬家公司的人扛着工具箱走来。他侧身让开，指尖指了指屋内：“主要搬纸箱和猫笼，轻拿轻放。”领头的人点头，挥了挥手，其他人走进屋内。
    陆彻九点抵达公寓楼下。电梯上升时，他指尖敲击手机屏幕，查看家政公司的反馈。屏幕显示“已打扫完毕，等待验收”。电梯门打开，他走出，走向公寓门口。
    钥匙插入锁孔，转动。陆彻推开门，玄关柜上放着家政公司的验收单。他拿起，指尖扫过上面的字迹，走到次卧门口。推开门，地面光洁，空气里有消毒水的味道。他抬手，指尖在床沿摸了摸，没有灰尘。
    手机震动。陆彻掏出，是苏漾的消息：“我已经出发，十分钟到。”他回复“知道”，收起手机。走到客厅，他拉开沙发旁的抽屉，拿出两双新拖鞋，放在玄关柜旁。
    苏漾的车停在公寓楼下。他率先下车，打开后备箱。搬家公司的人将猫笼和纸箱依次搬下来。他跟在后面，指尖始终盯着猫笼，直到走进电梯。
    电梯门打开，苏漾看见站在门口的陆彻。他顿了顿，抬手，指了指身后的纸箱：“都是猫的用品和我的衣物。”陆彻点头，侧身让开。“次卧在那边。”他抬手，指向走廊。
    搬家公司的人将物品搬进次卧。苏漾跟进去，指尖在空荡的墙面敲了敲。“放在这里就好。”他说。等人离开，他转身，看见陆彻站在门口，视线落在猫笼上。
    “我先安置猫。”苏漾开口，走到猫笼旁。他解开笼门，三只猫犹豫片刻，依次跳出。最胖的那只直接走向门口，陆彻下意识后退半步，指尖蜷缩。
    苏漾弯腰，抱起那只猫，走向次卧角落。他放下猫，从纸箱里拿出猫砂盆，组装起来。指尖扣紧卡扣时，发出轻微声响。陆彻站在门口，看着他的动作，喉结滚动。
    “需要帮忙？”陆彻开口。苏漾抬头，摇头：“不用。”他将猫砂倒入盆中，三只猫立刻围过来。他直起身，拍了拍手上的猫砂，走向另一个纸箱。
    陆彻转身走进厨房。他打开橱柜，拿出两个新的碗，放在台面上。一个倒满水，一个放进猫粮。他端起两个碗，走向次卧门口，放在地上。苏漾看过来，他点头：“专门买的，猫用。”
    苏漾弯腰，将碗推到猫面前。指尖碰到地面，冰凉。他直起身，看向陆彻：“谢谢。”陆彻没回应，转身走向客厅。“我下午有会议，先走。”他拿起玄关柜上的车钥匙，“晚餐自己解决。”
    苏漾点头。看着陆彻换鞋出门，关门声响起。他转身，继续整理物品。从纸箱里拿出衣物，挂进次卧的衣柜。指尖划过衣架，确认稳固。
    陆彻坐在车里，掏出手机。他点开外卖软件，下单两份简餐，备注“一份放门口，一份半小时后送”。支付完成，他发动汽车，驶离小区。
    苏漾整理完衣物，坐在次卧的地板上。三只猫蹭着他的腿，他抬手，依次**它们的后背。手机震动，是外卖送达的提醒。他起身，走向门口。
    门口放着一个餐盒。苏漾拿起，走进厨房。打开餐盒，是清淡的蔬菜和米饭。他拿起筷子，吃了两口，听见客厅传来猫的叫声。他放下筷子，走出去。
    最瘦的猫正扒拉主卧的门。苏漾走过去，抱起它，指尖在门把手上碰了碰。门没锁，他犹豫两秒，轻轻推开一条缝。主卧整洁，书桌上放着电脑和文件。他立刻关上门，抱着猫走向次卧。
    陆彻开完会，已经下午五点。他拿起桌上的水杯，喝了一口水。指尖在手机上划动，查看外卖订单。显示第二份餐已经送达。他收拾东西，走出会议室。
    苏漾躺在次卧的地板上，三只猫趴在他身上。手机放在手边，屏幕亮着，显示宠物医院的预约信息。他指尖点了点屏幕，确认明天带猫接种疫苗的时间。
    门锁转动的声音传来。苏漾起身，走出次卧。陆彻换好鞋，走向客厅，将公文包放在沙发上。他抬手，松了松领带，看向苏漾：“猫没乱闯？”
    “没有。”苏漾点头，指了指次卧，“都在里面。”陆彻嗯了一声，走向厨房。他打开冰箱，拿出一瓶水，拧开喝了一口。指尖在冰箱门上敲了敲：“里面有牛奶和鸡蛋，共用。”
    苏漾走进厨房，打开冰箱。他拿出一盒牛奶，拧开瓶盖。喝了一口，转身看向陆彻：“明天我带猫去打疫苗，可能要晚些回来。”陆彻点头，没抬头，正在收拾厨房台面上的水渍。
    晚上七点，苏漾走进浴室。他打开水龙头，水流落下。两分钟后，他关了水，走出浴室，手里拿着湿毛巾。走向次卧时，他看见陆彻站在客厅阳台，背对着他。
    陆彻听到脚步声，转身。苏漾的头发微湿，耳尖泛红。他移开视线，抬手，指了指浴室：“热水时间晚上六点到十点。”苏漾点头，走进次卧，关上房门。
    陆彻回到阳台，掏出手机。他点开工作群，回复消息。指尖在屏幕上快速滑动，输入完毕后，收起手机。他转身，看向次卧的方向，停顿两秒，走向主卧。
    苏漾在次卧铺好瑜伽垫。他坐下，双腿盘起。三只猫围在他身边，他抬手，指尖轻轻敲击地面，猫立刻凑过来。他保持这个姿势十分钟，起身，走到窗边。
    窗外是城市的灯光。苏漾抬手，指尖在玻璃上划了划。手机震动，是朋友的消息：“搬家顺利吗？猫适应吗？”他回复“顺利，适应”，收起手机。
    陆彻在主卧处理文件。电脑屏幕亮着，他指尖敲击键盘，发出清脆的声响。中途，他停下，揉了揉太阳穴。起身，走向门口，轻轻拉开一条缝。客厅没声音，只有次卧传来轻微的猫叫。
    凌晨十二点，苏漾关掉手机屏幕。他躺下，三只猫蜷缩在他身边。他闭上眼睛，呼吸均匀。次卧的门被轻轻推开一条缝，陆彻的身影在门口停留片刻，又轻轻关上。
    陆彻回到主卧，打开衣柜。他拿出一条薄毯，走向客厅。将薄毯铺在沙发上，他转身，看向次卧门口。停顿两秒，他走进浴室，关上门。水流声再次响起。
    次日清晨，苏漾被猫的叫声吵醒。他坐起身，看见最胖的猫正扒拉房门。他起身，打开房门。陆彻已经在厨房，正在煎鸡蛋。香味传来，苏漾的喉结滚动。
    “要吃？”陆彻回头，指了指锅里的鸡蛋。苏漾点头。陆彻拿出一个盘子，将鸡蛋盛出，放在餐桌上。苏漾走过去，拿起筷子。刚吃一口，陆彻递过来一杯牛奶。
    “我吃完去宠物医院。”苏漾开口。陆彻嗯了一声，正在收拾自己的餐具。他将餐具放进水槽，打开水龙头冲洗。“晚上我有应酬，可能晚点回。”
    苏漾吃完，将盘子放进水槽。他转身，走向次卧。抱起三只猫，放进猫笼。拎起猫笼，他走向门口。陆彻正在换鞋，看见他，抬手，指了指玄关柜：“钥匙带好。”
    苏漾拿起钥匙，放进口袋。拎着猫笼出门，关门时，他特意放轻动作。陆彻看着关门的方向，指尖在门把手上碰了碰，转身走进客厅，拿起公文包出门。
    宠物医院里，苏漾将猫笼放在地上。医生走过来，他抬手，指了指猫笼：“三只都要接种疫苗。”医生点头，打开笼门。苏漾站在一旁，指尖紧握，直到医生说“没问题”，才松开。
    陆彻抵达公司，刚走进办公室，助理递过来一份文件。他接过，指尖在文件上扫过。“把这份文件复印十份，十点会议用。”他开口，走向办公桌。助理应下，转身离开。
    苏漾带猫离开宠物医院时，已经中午。他走进一家便利店，买了三份猫罐头和一份便当。回到车上，他先打开猫罐头，喂给猫。自己则坐在驾驶座上，吃起便当。
    陆彻的会议持续到下午两点。结束后，他被老板叫进办公室。半小时后，他走出办公室，脸色没变，指尖却微微泛红。他回到自己办公室，拿起手机，给苏漾发了条消息：“晚上不用等我。”
    苏漾收到消息时，正在整理次卧的猫玩具。他回复“好”，收起手机。将玩具分好类，放进收纳盒。三只猫在旁边玩耍，他弯腰，捡起掉在地上的小球，扔向远处。
    傍晚六点，苏漾走进厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄。他拿起菜刀，切番茄。刀刃碰到砧板，发出规律的声响。炒好番茄鸡蛋，他盛出，放在餐桌上。刚坐下，听见门锁转动的声音。
    陆彻走进来，身上有酒味。他换鞋时，身体晃了一下，指尖扶住玄关柜。苏漾走过去，伸手想扶，又收回。“需要喝水？”他开口。陆彻点头，走向客厅，坐在沙发上。
    苏漾倒了一杯温水，递过去。陆彻接过，喝了一口。他抬手，按了按额头。苏漾站在一旁，直到陆彻说“没事”，才转身回到餐桌，继续吃饭。
    陆彻坐在沙发上，闭目养神。半小时后，他起身，走向主卧。路过餐桌时，看了眼苏漾的碗，已经空了。他没说话，走进主卧，关上房门。苏漾收拾好餐具，走进厨房清洗。
    晚上十点，苏漾走进浴室。洗漱完毕，他回到次卧。三只猫已经睡熟。他躺下，关上灯。客厅传来轻微的脚步声，是陆彻去浴室的声音。他闭上眼睛，直到脚步声消失，才放松身体。
    陆彻洗完澡，走出浴室。他看向次卧的房门，黑暗中，只能看见门缝透出的一点微光。他停顿两秒，走向主卧。关门前，他抬手，在墙上轻轻敲了一下。次卧的微光晃动了一下，随即恢复平静。