陆彻将文件袋放在桌面，指尖压在文件袋边缘。文件袋轻微凹陷，发出细碎声响。
    苏漾拉开对面座椅，坐下时椅腿蹭过地面，发出短暂摩擦声。他抬手，将一包纸巾推到桌面中间，指尖离文件袋三厘米处停下。
    陆彻抬眼，视线扫过纸巾，随即移开。他指尖蜷缩，又展开，身体微侧，避开纸巾所在方向。
    苏漾皱眉，指尖敲了敲桌面。一声轻响，在安静空间里格外清晰。他收回手，指腹蹭过自己膝盖。
    陆彻打开文件袋，抽出两页打印纸。纸张边缘整齐，他将纸张对齐，推到苏漾面前。指尖触及苏漾身前桌面时，迅速收回。
    苏漾低头，目光落在纸上。他伸手，指尖从纸张顶端滑过，停在“契约”二字上方。指腹轻轻摩挲纸面，带动纸张微微移动。
    陆彻抬手，指节敲了敲“同居期限”四个字。动作重复三次，节奏均匀。
    苏漾指尖下移，逐行扫过条款。看到“甲方提供住房，乙方配合应对家族社交”时，他停顿两秒，喉结轻轻滚动。随即继续向下，直到末尾签名栏。
    陆彻从口袋里掏出笔，按下笔帽。“咔”的一声，他将笔放在苏漾手边，笔帽朝向自己。
    苏漾拿起笔，指尖握住笔身中间位置。他抬眼，看向陆彻。陆彻下巴微抬，视线落在他握笔的手上。
    苏漾收回目光，笔尖落在签名栏左侧。停顿半秒，他开始写字。笔尖划过纸张，发出连续的“沙沙”声。
    字迹工整，速度均匀。
    陆彻身体前倾少许，视线跟随笔尖移动。直到苏漾写完最后一笔，他才直起身，指尖无意识敲击桌面。频率与方才提醒条款时一致。
    苏漾放下笔，将纸张推向陆彻。动作幅度不大，纸张滑到桌面中间停下。他抬手，再次将那包纸巾往陆彻方向推了推。这次指尖碰到了文件边缘。
    陆彻指尖猛地缩回，身体向后靠了靠。椅背靠在椅背上，发出轻微碰撞声。他没看纸巾，伸手拿起苏漾签好的纸张，快速浏览。
    苏漾看着他的动作，嘴角抿了抿。他收回手，放在桌下，手指交叉又松开。
    陆彻确认无误，拿起自己的笔，在甲方签名栏签字。动作干脆，没有停顿。签完后，他将其中一页推回苏漾面前，同时收起笔。
    苏漾伸手去拿纸张，指尖与陆彻收回的手短暂相触。两人同时停顿，苏漾迅速缩回手，耳尖微微泛红。他拿起纸张，对折两次，放进自己口袋。
    陆彻看着他的动作，指尖在桌面上轻轻点了点。他起身，拿起文件袋，将自己的那份契约放进去。拉链拉到一半，他停下，看向苏漾。
    苏漾也起身，椅腿再次蹭过地面。他抬手，挠了挠自己耳后。耳尖的红色未褪，指尖碰到皮肤时，动作顿了顿。
    “地址。”陆彻开口，声音低沉。他没看苏漾，视线落在文件袋上。
    苏漾掏出手机，解锁。指尖在屏幕上快速敲击，输入一串地址后，将手机屏幕转向陆彻。屏幕亮度照亮他的指尖，指尖微微颤抖。
    陆彻低头看了一眼，掏出自己的手机。他快速记下地址，指尖在屏幕上滑动时，指甲修剪整齐的边缘清晰可见。输完后，他抬眼，点头示意。
    苏漾收回手机，放进口袋。他转身，走向出口。步伐均匀，直到门口时，停顿了一下，回头看了一眼。
    陆彻仍站在桌旁，文件袋握在手里。他看到苏漾回头，指尖收紧，文件袋被捏出褶皱。随即松开，文件袋恢复平整。
    苏漾收回目光，推开门离开。门轴转动，发出轻微声响。
    陆彻走到苏漾方才坐过的位置，弯腰拿起那包纸巾。他走到垃圾桶旁，将纸巾扔进去。动作利落，没有犹豫。
    他回到桌旁，拿起自己的东西，转身离开。路过前台时，他抬手，指尖在台面上轻敲一下。前台工作人员递过账单，他扫码支付，屏幕显示支付成功时，他已经转身走出大门。
    苏漾站在路边，掏出手机。屏幕亮起，显示陆彻发来的消息：“三天内搬入。”
    他指尖点在屏幕上，输入“好”，发送。
    收回手时，耳尖的红色已经褪去。
    一辆黑色轿车停在他面前，车窗降下，露出陆彻的脸。“上车，去看房子。”陆彻开口，视线落在苏漾身上。
    苏漾拉开车门，坐进副驾驶。车门关上，发出沉闷声响。他系好安全带，指尖拉着安全带扣，直到听到“咔哒”一声才松开。
    陆彻发动汽车，车辆平稳起步。他抬手，打开空调，出风口转向自己。苏漾侧头，看向窗外，指尖无意识地敲击车门内侧。
    车辆行驶十分钟，停在一栋公寓楼下。陆彻解开安全带，下车。苏漾紧随其后，脚步跟上他的节奏。
    走进电梯，陆彻按下十八楼按钮。电梯上升，轻微失重感传来，苏漾指尖攥紧衣角。直到电梯停下，门打开，他才松开手。
    陆彻掏出钥匙，插入锁孔。转动钥匙，门锁打开。他推开门，侧身让苏漾先进。
    苏漾走进房间，脚步顿了顿。他抬手，指尖在身侧握了握，又松开。陆彻跟进来，关上房门。
    “主卧我的，次卧你的。”陆彻指向走廊尽头的两个房间，“厨房、客厅共用。”他走到客厅中央，指尖点了点地面，“禁止带异味物品。”
    苏漾点头，走向次卧。推开门，房间空无一物。他转身，看向陆彻：“可以带宠物？”
    陆彻皱眉，指尖蜷缩。“什么宠物？”
    “猫，三只。”苏漾开口，指尖放在门把手上，轻轻转动。
    陆彻沉默两秒，喉结滚动。“别让它们进我房间。”他转身，走向主卧，“明天我让家政来打扫。三天后，我要看到你搬进来。”
    苏漾点头，看着陆彻走进主卧，关上房门。他站在原地，指尖在门把手上停留片刻，然后转身走出次卧，关上房门。
    陆彻坐在主卧书桌前，掏出手机。他点开通讯录，找到家政公司电话，拨过去。电话接通，他开口：“明天上午，十八楼，打扫次卧和公共区域。重点消毒，除螨。”
    苏漾走到客厅，掏出手机。他拨通一个电话，开口：“帮我找个搬家公司，三天内，搬去新地址。”顿了顿，补充，“注意保护猫笼，别惊动猫。”
    挂了电话，苏漾走到门口，拉开门。陆彻的声音从主卧传来：“钥匙在玄关柜上，两把。”
    苏漾走到玄关柜前，拿起钥匙。指尖碰到冰凉的金属，他顿了顿，将钥匙放进口袋。拉开门，走出去。关门时，他特意放轻动作，直到门完全关上，才转身离开。
    陆彻听到关门声，放下手机。他走到窗边，拉开窗帘一角，看向楼下。看到苏漾的身影消失在路口，他才放下窗帘，转身回到书桌前。指尖落在桌面上，轻轻敲击，节奏与之前在咖啡馆时一致。
    苏漾走到路边，再次掏出手机。他点开与陆彻的聊天框，输入：“猫的用品需要提前搬进去？”发送后，他靠在路边的栏杆上，指尖无意识地划着手机屏幕。
    陆彻的消息很快发来：“可以。明天家政打扫完后。”
    苏漾回复“好”，收起手机。他直起身，走向远处的公交站台。步伐平稳，指尖插在口袋里，握住那两把钥匙。