初秋的风掠过三楼走廊，把窗幔吹得轻轻扬起，阳光斜斜切进教室，落在摊开的试卷上，字迹都染得暖而安静。
    这里是初三一路升上来的尖子班，从初一到初三，再到如今高二，班里的人换过几轮，唯有两个人的位置，从来没变过。
    前桌——宋知辰。
    后桌——陆奕珩。
    全年级都知道，这两位是从初三就锁死的双顶尖。
    那时候起，红榜前两名就被他们承包，雷打不动。
    不是陆奕珩第一、宋知辰第二，就是宋知辰第一、陆奕珩第二。
    从来没有第三人。
    外人眼里，他们是天生的对手，是彼此追赶的目标，是老师口中“互相成就”的典范。
    只有他们自己知道。
    他们不是对手。
    他们是初三就偷偷在一起，藏了整整三年的恋人。
    从青涩懵懂的初三，到如今并肩同行的高二，
    同一个班，同一张红榜，同一个前后桌，
    一整个青春，都只有彼此。
    宋知辰坐在前桌，指尖握着笔，目光落在物理卷子上，侧脸线条清隽干净，阳光落在他垂着的睫毛上，安静又耀眼。
    他不是那种软乎乎需要被护着的性子，
    成绩稳、气场稳、人也清亮眼，往人群里一站，就是自带光的那种。
    只有在陆奕珩面前，才会悄悄泄出一点软，一点依赖，一点只给恋人看的情绪。
    身后忽然传来极轻的一声纸张翻动。
    宋知辰耳尖微不可查地微微一烫。
    他不用回头，都知道陆奕珩在做什么。
    一定是支着笔，目光越过桌面，安安静静落在他的背影上。
    从初三到现在，三年了，这个习惯从来没变。
    上课、自习、课间，
    只要他坐在前面，陆奕珩的视线，总会不自觉落过来。
    不打扰，不张扬，却温柔得让人安心。
    “这一步。”
    陆奕珩的声音很低，只够两人听见，低沉清冽，像浸过凉白开，
    “受力分析漏了一段。”
    宋知辰低头一看，果然是自己刚才走神，少标了一个力。
    他指尖一顿，轻轻“嗯”了一声，声音很淡，却带着只有恋人之间才懂的软：
    “知道了。”
    周围同学只当是顶尖学霸之间的正常交流，
    谁也不知道，这一句轻声提醒，藏着三年的默契与偏爱。
    初三那年，他们还没现在这么坦荡。
    也是这样前后桌，也是这样安静的自习课，
    陆奕珩也是这样，不动声色帮他补全疏漏，
    只是那时候，指尖不敢相碰，目光不敢久留，
    连一句小声讲话，都要心跳半天。
    后来某个晚自习结束，教室只剩他们两个人，
    陆奕珩从后面轻轻拉住他的手腕，声音压得很低：
    “宋知辰，别只做我对手。”
    “做我男朋友。”
    那一天，红榜刚贴出来，
    宋知辰第一，陆奕珩第二。
    陆奕珩笑着说：
    “名次让给你，人，归我。”
    从那天起，他们就把心动藏进排名里。
    你第一，我第二，
    我第一，你第二，
    榜首轮流坐，恋人永远是对方。
    宋知辰改完错题，把卷子往旁边轻轻挪了半寸。
    后腰很快被轻轻碰了一下。
    很轻，很稳，是陆奕珩的指尖。
    三年下来，这个小动作已经成了本能。
    不是打扰，不是试探，
    是——我在。
    一张折得整齐的小纸条，静静落在他桌角。
    骨节分明的手一松，很快收回。
    宋知辰用课本挡着，悄悄展开。
    上面是陆奕珩熟悉的字迹，利落、干净、力道稳：
    ——晚上宿舍，给你讲最后一道大题。
    ——别熬夜硬撑。
    宋知辰嘴角几不可查地弯了一下。
    他握着笔，在纸条空白处，极轻地回了一个字：
    ——好。
    指尖往后一递，纸条准确落回后桌。
    前后桌之间，一来一回，
    不过几秒钟，
    却是只有他们两个人懂的悄悄话。
    周围同学都在埋头刷题，
    谁也不知道，这对常年垄断年级前二的学霸，
    正在谈一场安静又笃定的恋爱。
    第二节自习，课代表苏宁抱来刚批改完的周测成绩，
    教室里瞬间小小骚动了一下。
    不用看，所有人都知道，
    前两名，依旧是宋知辰、陆奕珩。
    课代表从前往后发，发到宋知辰时，多看了两眼：
    “辰哥，你这次又是年级第一！”
    宋知辰淡淡“嗯”了一声，接过卷子。
    卷面干净整洁，步骤清晰，分数刺眼。
    足够耀眼，足够让人仰望。
    他随手把卷子放在桌角，
    目光却下意识往后轻轻一瞥。
    下一秒，陆奕珩的卷子也发了下来。
    第二。
    只比他少一分。
    周围有人小声惊叹：
    “太强了……又是他们俩。”
    “从来没别人什么事。”
    “这俩到底是什么神仙组合啊。”
    宋知辰指尖轻轻敲了敲桌面。
    别人听来是随意，
    只有陆奕珩知道，
    这是他在偷偷炫耀，在小小的得意。
    像初三第一次考赢他时那样，
    明明克制着表情，耳尖却藏不住笑意。
    身后传来一声极轻、极低的笑。
    陆奕珩的声音贴着他后背，轻得像风：
    “又得意。”
    宋知辰抿了抿唇，没回头，声音很轻：
    “本来就是我第一。”
    “是。”陆奕珩顺着他，语气里全是纵容，
    “你第一，我都听你的。”
    从初三约定好的那一刻起，
    他们就有一个只有彼此知道的小规矩：
    谁考第一，
    另一个人，就听对方一天。
    不是迁就，不是认输，
    是独属于他们的、学霸式的撒娇与偏爱。
    宋知辰耳尖微微一烫，没再接话，
    只是握着笔的指尖，轻轻弯了弯。
    心底软得一塌糊涂。
    三年了。
    从初三到高二，
    从偷偷心动到明目张胆的偏爱，
    这个人，永远让着他，宠着他，
    把所有温柔，都只给他一个人。
    课间，教室里闹哄哄的，
    有人出去打水，有人围在一起对答案，
    有人凑过来想问宋知辰题目。
    刚走近，就感觉到后桌传来一道淡淡的、却很有压迫感的目光。
    陆奕珩没说话，只是抬眼淡淡看了一眼。
    来人立刻识趣地退了回去。
    他们都知道，
    陆奕珩平时冷淡疏离，
    唯独在宋知辰身边，占有欲格外明显。
    谁都知道不要轻易打扰这两位。
    等人**，宋知辰才轻轻回头。
    一抬头，就撞进陆奕珩眼底。
    少年支着下巴，安安静静看着他，
    没有平日里的冷感，
    眼底全是化不开的温柔。
    距离很近，近到呼吸相闻。
    宋知辰心跳轻轻漏了一拍。
    明明在一起三年，早就熟悉到骨子里，
    可每次这样近距离对视，
    还是会像初三第一次牵手那样，心跳失控。
    “干嘛。”他小声开口，语气淡，却软。
    陆奕珩微微倾身，声音压得很低，只给他一人听：
    “看你。”
    “看我干什么。”
    “好看。”
    宋知辰脸颊几不可查地一热，别开一点目光：
    “做题。”
    陆奕珩低笑一声，没再逗他，
    只是伸手，极轻地，碰了一下他的指尖。
    一触即分。
    像电流轻轻划过。
    这是他们三年来的习惯。
    教室里不敢明目张胆牵手，
    就用这样细微的触碰，
    确认彼此在身边。
    “晚上去奶茶店吗？”陆奕珩轻声问，
    “我陪你。”
    他们家在同一个方向，
    从初三到现在，
    放学一起走，已经成了刻进习惯里的事。
    宋知辰想了想：“去。”
    “好。”陆奕珩一口应下，
    “你第一，你说了算。”
    宋知辰终于忍不住，嘴角轻轻弯起一点弧度。
    清隽耀眼的脸上，露出一点只给恋人看的软。
    放学铃一响，教室里瞬间热闹起来。
    宋知辰慢条斯理收拾书包，
    陆奕珩也不急，坐在后面等他，
    目光一直安安静静落在他身上。
    等所有人走得差不多，
    宋知辰才背上书包，回头。
    陆奕珩已经起身，站在他身后，
    身形挺拔，眉眼清俊，
    和他站在一起，是两道同样耀眼的光。
    “走了。”宋知辰说。
    “嗯。”
    陆奕珩自然地伸手，接过他手里有点重的习题册，
    拎在自己手里。
    这个动作，从初三做到现在，
    从来没变过。
    两人并肩走出教室，
    夕阳把他们的影子拉得很长很长，
    靠得很近，几乎重叠。
    走廊里还有零星同学，
    他们没有牵手，
    只是并肩走着，
    默契、安稳、不言而喻。
    直到走出教学楼，拐进人少的小路，
    陆奕珩才自然而然，伸手握住他的手。
    十指紧扣，掌心相贴。
    温度熟悉，安稳心安。
    宋知辰没有挣开，
    只是指尖轻轻回握了一下。
    三年了。
    从初三那个紧张得手心出汗的傍晚，
    到现在从容笃定地牵手走在夕阳里，
    他们已经走过了一整个青春最青涩的时光。
    “这次第一，开心吗。”陆奕珩轻声问。
    “嗯。”宋知辰点头，
    “比初三第一次赢你还开心。”
    陆奕珩笑了：
    “那时候你考第一，高兴一晚上，
    转头又怕我不开心，
    偷偷给我塞糖。”
    宋知辰耳尖一烫：
    “我那是礼貌。”
    “是。”陆奕珩纵容点头，
    “是礼貌，
    只是那颗糖，我现在还记得味道。”
    是初恋的味道。
    是心动的味道。
    是从初三到高二，
    贯穿他们整个青春的甜。
    路边的奶茶店开着暖黄的灯，
    香气飘在风里。
    陆奕珩牵着他走进去，
    “一杯柠檬水，一杯芋圆葡萄，谢谢。”
    两人坐在角落的位置，
    相对而坐，安安静静。
    宋知辰小口喝着芋圆葡萄，
    陆奕珩就喝着柠檬水，看着他，目光温柔。
    “下次考试。”宋知辰忽然开口，
    “我让你第一。”
    陆奕珩挑眉：“让？”
    “嗯。”宋知辰认真点头，
    “换我听你的。”
    陆奕珩眼底笑意更深：
    “好。”
    宋知辰抬眼，撞进他眼底。
    那一刻，所有语言都变得多余。
    他们不需要轰轰烈烈的誓言，
    不需要旁人羡慕的眼光。
    他们有彼此。
    有从初三就开始的心动，
    有三年同班的朝夕相处，
    有永远并肩霸占榜首的默契，
    有前后桌之间悄悄传递的温柔。
    你第一，我第二。
    我第一，你第二。
    榜首轮流，恋人不变。
    回去的路上，夜色渐深，
    路灯把两人的影子照得温柔。
    陆奕珩一直牵着他的手，没有松开。
    “宋知辰。”
    他忽然轻声叫他。
    “嗯。”
    “从初三到高二，
    我们一直在一个班。”
    陆奕珩声音很低，却很稳，
    “以后，高三，大学，
    我都想和你一个班，一个学校，一个城市。”
    宋知辰心跳轻轻一暖。
    他抬头，看向身边这个和他一样耀眼、一样坚定的少年，
    声音清清淡淡，却无比认真：
    “好。”
    “一起第一，一起升学，
    一起，一直在一起。”
    陆奕珩握紧他的手，低头，在他发顶轻轻印下一个吻。
    很轻，很柔，很珍惜。
    “嗯。”
    “一直在一起。”
    风轻轻吹过，
    夜色温柔，岁月安稳。
    教室里，前桌与后桌。
    红榜上，第一与第二。
    青春里，少年与恋人。
    从初三心动，到高二相守，
    他们走过的每一步，都并肩同行。
    别人只看见他们耀眼的成绩，
    只有他们自己知道——
    榜首是你，次席是我，
    而我所有的光芒与温柔，
    自始至终，都只属于你一个人。
    往后的每一次考试，
    每一张红榜，
    每一个朝夕，
    宋知辰的身后，永远是陆奕珩。
    陆奕珩的身前，永远是宋知辰。
    三年同行，余生并肩，
    岁岁年年，榜首与你，皆不离。