第二天清晨，温岚提着早餐来与林暮换班。
    只是寻常的清粥小菜，因了家人的陪伴，却格外温软适口。
    “爸、妈，我上午先回去一趟，下午送完景明再过来。”
    “好，开车当心。”温岚轻轻拍拍他的手，柔声叮嘱。
    温岚昨夜睡得安稳，气色好了许多。白发隐在青丝里，难辨了。
    回到慢时光二楼，苏景明还没醒。
    林暮轻轻在床边坐下，用目光细细描摹他的眉眼。睡着的苏景明，眉峰舒展，睫羽低垂。
    他还能清晰地记起，自己的唇曾怎样吻过那眉峰、鼻梁，记得那柔软的双唇，还有那触感如丝绒般细腻的脸颊。
    只是这么看着，心就怦怦跳。
    目光落在他浓密的发间，林暮忽然想，二十年、三十年、四十年后，这头发会一根根变白吧。皱纹会慢慢爬上这张清隽的脸，眼角、唇边，都会悄然留下岁月的痕迹。
    可他试着想象那个画面，竟觉得也没什么不同。
    还是会这样看着他吧。还是会这样怦然心动吧。
    林暮想，他想要的白首不相离，大概就是这样了。
    正出着神，苏景明忽然动了动，像是被他的目光看醒了。他睁开眼睛，握住林暮的手，嗓音还带着刚睡醒的低哑：“怎么了，这样看着我？一晚上不见，想我了？”
    林暮听他那样低沉的声线，说着这样孩子气的话，忍不住笑了：“嗯，想你了。”
    “东西收拾好了吗？我给你拿了两件外套，应该够穿。”林暮说着便要起身。
    苏景明却一把握住他的手腕，将他往怀里一带。林暮没防备，整个人跌进他怀里。
    苏景明顺势翻身，将他压在身下，动作行云流水。林暮还没来得及反应，温热的吻便落了下来。
    他被裹在被子里，亲得脸颊发烫，呼吸渐渐乱了。
    眼见着就要失控，林暮慌忙挣扎起来，还有一堆事等着他处理呢。
    苏景明却不急不慢地蹭着他的颈侧，忽然顿了一下。
    “你身上怎么有股医院的味道？”他嗅了嗅，声音里带着疑惑，“是我爸又回医院了吗？”
    林暮心里一紧。
    他没有解释，只顺着他的话接下去：“嗯，爸最近常在医院。昨天我去接他，可能染上些味道。你鼻子真灵。”
    说完，他垂下眼，没让苏景明看见自己眼底的神色。
    苏景明倒没多想，只是把他往怀里又搂紧了些，低头在他发间蹭了蹭。“不灵怎么当咖啡师。”语气里有几分不自知的得意。
    “嗯，最最厉害的咖啡师大人，”林暮轻轻推他，“能放开我了吗？学堂那边有老师请假，我得过去一趟。”
    苏景明听他提起正事，这才松了手，声音却低了下去：“是不是不能和我一起去北城了？”
    林暮抬手抚上他的脸，指腹轻轻蹭过他的眉骨：“嗯，我得代课。你一个人去，可以吗？”
    “好吧。”苏景明应了，眼底的失落却藏不住。
    林暮仰头在他唇上落了一个安抚的吻：“以后还有机会的。”
    苏景明没有说话，只俯身回吻他。那个“好”字，便沉沉地咽进这片刻的温存里。
    。。。。。。。。
    下午送走苏景明后，林暮回到家中，煲了一锅骨头汤，磨了黑芝麻糊，又炒了两样时蔬，提着去了医院。
    病房里，温岚正给苏怀谦添菜，尝了一口便不住点头：“小暮的手艺真好，这菜做得色香味俱全。”
    “爸妈爱吃，我就多做。”林暮在一旁坐下，笑得眉眼弯弯，“我还有些拿手的菜没做给你们吃呢。”
    温岚和苏怀谦对视一眼，都笑了起来。
    苏怀谦说：“那我们可是有口福了。”
    一家人说说笑笑，把一顿饭吃得格外温馨。
    隔壁床住进来一位新病人，情况比苏怀谦严重些，下午就要进手术室。他妻子一直守在床边，儿子却只匆匆露了一面便走了。
    此刻那男人望着这边说说笑笑的一家人，眼里满是羡慕。
    “苏医生，你们一家人的感情真好。”他叹了口气，“我家那兔崽子要是也能这么贴心就好了。”
    这话显然是把林暮当成了苏怀谦的亲儿子。林暮微微一怔，下意识去看温岚和苏怀谦。
    温岚只是笑了笑，没说话。苏怀谦也没有解释，只是目光落在林暮身上，像看苏景明一样看着林暮。
    “有小暮这样的好孩子，”苏怀谦说，“是我们夫妻俩的福气。”
    林暮垂下眼，心头涌上一股说不清的暖意。他开口安慰那男人：“小哥也挺关心您的。我看他给您定了护工和营养餐，接了公司的电话才走的。他也是没办法。”
    那男人叹了口气，语气里带着几分无奈：“是太忙了，没办法。北城这两天下暴雨，他们公司一批货一直没法送到客户那，北城的业务又主要是他负责，一摊子事都得他处理。”
    北城暴雨？
    林暮心里猛地一紧。之前查过的天气预报，明明都是正常的。
    他面上不动声色，手却已经摸出手机，指尖飞快地点进新闻页面。
    屏幕上弹出一条条推送：北城暴雨蓝色预警；多个区域积水严重，提醒市民减少外出。
    怀区一小时最大降雨量已达30毫米。
    林暮的目光定住了。这正是苏景明比赛要去的地方。
    他给苏景明发了几条信息，叮嘱他注意安全。
    苏景明回得很快：【放心，现在雨已经停了，路况还行，我后天就回来了。】
    林暮看着回复，稍稍定了定神。
    是啊，后天就回来了。
    照顾苏怀谦吃完晚饭，医生来查房。是苏怀谦的老同学，梁医生。
    他笑着说：“情况不错，明天就能回家了。”
    温岚听了，脸上漾开笑意：“那可太好了。”转头便跟林暮商量着要去选个轮椅。
    晚上依旧是林暮守夜。温岚先回家收拾一楼的卧室了。
    病房里安静下来，只有仪器偶尔发出轻微的滴答声。林暮躺在陪护的小床上，盯着天花板，摸出手机。
    苏景明的消息刚好弹出来。
    【这边雨势不大，你不要担心，早点休息。】
    林暮弯了弯嘴角，打字过去：【好。天冷要添衣，外套叠在行李箱有拉链那侧了。】
    很快，苏景明回了一张照片：两件外套摊在床上。
    【嗯，看到了。你说我明天穿哪件呢？】
    紧接着一个小猫歪着头苦恼的表情包发了过来。
    林暮看着那个表情，想象苏景明此刻可能的神情，忍不住笑出了声。
    他想了想，打字：【穿灰色那件吧，我上次给你买的，有幸运buff！】
    苏景明盯着屏幕，嘴角慢慢扬了起来。他都能想象出林暮的语气。
    他把那件灰外套挂好。
    【好，晚安，我的幸运星。】
    【晚安。】
    林暮看着那三个字，把手机贴在胸口，闭上眼。
    再晚些，苏景明刚洗完澡，发梢还滴着水，门被敲响了。
    他打开门，门外站着的是村干部，手里拿着手电筒，雨水顺着雨衣往下淌。
    “小伙子，通知一下，今晚别乱走动。我们这地势低，雨再这么下下去，怕有山体滑坡。”
    苏景明愣了一瞬，探身往走廊尽头的窗外看去。雨还在下，比傍晚时更急了些，路灯下的雨幕密得像帘子。
    但他记得白天看过地形，民宿和明天的比赛场地都在高地上，离山体也远。
    “好的，谢谢您，我知道了。”他关上门，站在门口想了想，拿起手机。
    屏幕上还是和林暮的聊天界面。
    他盯着那句“晚安”看了一会儿，又把手机放下了。
    说了也只是让他白担心。明天比完赛，后天就回去了。到那时候再告诉他也不迟。
    他把手机放在床头，关了灯。
    。。。。。。。。。。。
    第二天醒来，雨还在下。
    苏景明站在窗前看了看，雨势似乎比昨晚更大了些，但通信正常，民宿一切安好。
    他给林暮发消息：【主办方说缩短赛程，上午比完，下午出结果，我明天就能回。】
    很快，林暮回了一个【好】。
    苏景明看着那个字，想象林暮此刻大概正握着手机，心里默默数着时间。
    他笑了笑，把手机揣进口袋，推门走进了雨里。
    千里之外的林暮确实在数着时间。
    上午，下午，明天。快了。
    然而到了下午，异变陡生。
    暴雨引发了山洪，冲垮了附近的基站。苏景明的消息，就此断了。
    林暮正忙着把苏怀谦从医院接回家。办手续，搬东西，安顿，一刻也没能闲下来。
    他时不时摸出手机看一眼，没有消息。
    他想，应该还在比赛，手机上交了，正常。
    等忙完家里的事，已经下午四点多了。他看了眼手机，还是没有。
    他想，也许颁奖还没结束。
    他转身进了厨房，开始准备晚饭。切菜的时候走了神，刀锋擦着指尖划过，他愣了一下，低头看了看，没出血，继续切。
    炒菜的时候忘了放盐，尝了一口，咸淡不对，又手忙脚乱地补救。
    他做着这些寻常的事，告诉自己一切正常。
    忙完这些，他终于回到房间。关上门的那一刻，脸上强撑的平静碎了个干净。
    他靠在门板上，深吸一口气，掏出手机，拨出苏景明的号码。
    “您拨打的电话无法接通。”
    再拨。还是无法接通。
    他打开新闻，手指滑动屏幕的速度越来越快。
    怀区山洪、滑坡、基站被毁、通信中断、有人员受伤。
    那些字眼像针一样扎进眼睛里。
    然后他听见了雨声。
    不是此刻窗外的雨。是十五岁的那场雨。
    那天也是这样，雨下了整整一天。他考完月考，在校门口等爷爷来接。
    等了一个小时，两个小时，直到夜幕降临，直到整个校门口只剩他一个人。
    后来发生的事，他记不清了。只记得有人来，只记得泥石流，只记得坍塌的老屋。
    他站在雨里，浑身湿透，脸上都是水，分不清是雨水还是眼泪。
    此后很多年，他反复做同一个梦。
    梦里他拼命地跑，跑向那间老屋，可无论怎么跑，那个门口永远差一步。
    他用了很久很久，才学会不再做那个噩梦。
    此刻，那些记忆裹挟着雨声重新涌上来。
    他攥着手机的手越来越紧，指节泛白。
    他不能再失去。
    他等不了了。
    刚拉开门，温岚正好端着碗梨汤上楼来。见他神色不对，关切地问：“怎么了小暮？景明比赛结果出来了吗？”
    林暮垂下眼，接过碗几口饮尽，把情绪连同那碗汤一起咽下去。“还没呢，妈。”顿了顿，又说，“妈，我有点工作上的资料要回家拿一下，你们先休息。要是太晚，我就直接睡那边了。”
    “好，你先忙。你爸现在到家了，你放心。”温岚拍拍他的肩。
    林暮点点头。
    出了苏家，林暮直奔车站。
    高铁开动后，他把额头抵在车窗上，玻璃冰凉，却压不住心里那团越烧越旺的火。
    到了北城，林暮发现情况比想象中更糟。
    被洪水淹过的房屋静默地泡在水里，浑浊的积水漫过半截门窗。大片树木倒伏，根系朝天，许多车辆被冲得七零八落，歪斜地陷在泥水里。到处是淤泥和杂物，空气里弥漫着一股潮湿腐朽的气息。
    他跟着志愿者队伍进入受灾区域，一边搬运物资，一边四处搜寻苏景明的身影。
    临时急救区，没有。
    安置点，没有。
    他一张脸一张脸地辨认，一遍遍地确认。
    没有苏景明。
    就在这时，一阵啜泣声传入耳中。
    是个小男孩，被几个志愿者围着，哭得上气不接下气。
    “我不知道他是谁……他说话是南方口音，很温柔……他拉着我跑，是我太慢了……他是为了帮我……”
    林暮的心猛地一记重跳。
    他快步走过去，蹲下身，声音发紧：“你能说说，他长什么样吗？”
    “我、我没看清……就记得他很高，很白，说话很温柔……”
    “后来呢？”
    “后来……他被石头砸中了，他把我推开……我再回头看，就只有泥沙了……”
    很高，很白，很温柔。南方人。
    别慌。他拼命告诉自己。别慌。
    下一秒，他的目光落在孩子身旁的床铺上。
    那里搭着一件外套。
    是那件他说有幸运buff的外套。
    如今，它衣摆皱成一团，裹着干涸的泥浆。
    那片浅灰色的布料上，铁锈色的污渍从肩胛蔓延到胸口，洇成触目惊心的一片。
    林暮的耳边突然嗡地一响，周围的声音一瞬间被抽走，只剩尖锐的哨音在颅腔内鸣响。眼前白茫茫一片，什么都看不清。
    十五岁的那个雨天，他失去了相依为命的爷爷奶奶。
    那么今天呢？