天亮了，灰蒙蒙的。
    林晚晚几乎一夜没合眼。脑子里反复回放萧景珩夜访的每一帧画面，那冰冷的语调，审视的目光，还有最后那句听不出深浅的话。
    “安分待着。”
    “本王请你过府一叙。”
    她坐在床沿，手脚还是冰的。窗外渐渐透进天光，能看清屋里简陋的轮廓，比夜晚更显破败。菜地空着，坛子藏着，书摊在桌上，一切好像和昨天一样，又好像全不一样了。
    【弹幕：主播早啊，没睡好吧？】
    【能睡着才怪，昨晚吓死我了。】
    【萧景珩到底什么意思？”过府一叙”是请去做客？还是审问？】
    【感觉是警告谢云舟的成分更多。】
    弹幕准时出现，带着熟悉的聒噪。林晚晚揉了揉发涩的眼睛，站起身。不管什么意思，日子还得过。
    她走到井边打水。井绳勒进手心，冰冷刺骨，反倒让她清醒了些。洗漱，生火，熬粥。粥是白粥，没菜没油，就着点咸菜疙瘩，她慢慢吃完。
    碗刚放下，院门就被叩响了。
    不是送饭的婆子——时辰还早。也不是翠儿——翠儿昨天被临时调去前院帮忙浆洗王爷带回的衣物，说好今天下午才能回来。
    林晚晚心头一紧，走到门边：“谁？”
    “林姑娘，是我。”门外是李嬷嬷平板的声音，“王妃请您过去一趟。”
    王妃？柳氏？
    林晚晚呼吸滞了滞。昨晚萧景珩刚走，今天一早王妃就传唤？是巧合，还是……知道了什么？
    她定了定神，打开门。李嬷嬷站在门外，还是那副严肃模样，身后跟着个小丫鬟。
    “王妃传我，不知有何吩咐？”林晚晚福身。
    “去了便知。”李嬷嬷上下打量她一眼，“换身齐整衣裳。王妃面前，莫要失了体统。”
    林晚晚低头看了看自己洗得发白的旧衫，应了声“是”，回屋换了件稍微好点的藕荷色襦裙，头发重新抿了抿，用木簪绾紧。脸上没什么血色，她也顾不上了。
    跟着李嬷嬷走出冷院，穿过长长的、她从未踏足过的内院回廊。王府很大，亭台楼阁，花木扶疏，下人们低头匆匆走过，见到李嬷嬷纷纷避让行礼，目光却忍不住瞥向她身后这个陌生又寒酸的女子。
    林晚晚垂着眼，脚步放得轻，心里却在飞快盘算。王妃突然召见，多半与昨夜王爷来有关。是警告？是试探？还是……有了新的打算？
    王妃柳氏住在王府东路的“沁芳园”。正厅宽敞明亮，铺着光滑的水磨青砖，多宝阁上摆着瓷器玉器，空气中浮动着淡淡的檀香和花香。
    柳氏端坐在上首的紫檀木圈椅里，穿着家常的杏黄缠枝莲纹褙子，头戴点翠簪，手里捧着个白玉暖手炉。她约莫二十七八年纪，容貌端庄，眉目间带着长居上位的雍容，也有一丝不易察觉的倦色。
    林晚晚被引进去，按规矩跪下：“妾身林氏，给王妃请安。”
    “起来吧。”柳氏声音温和，听不出情绪，“赐座。”
    有小丫鬟搬来个绣墩，放在下首稍远的位置。林晚晚谢了，挨着边坐下，依旧垂着头。
    柳氏打量着她，目光不算锐利，却有种将她从里到外掂量一遍的细致。“昨夜王爷回府，可曾惊扰到你？”她开口，问得直接。
    林晚晚心口一跳，忙起身回话：“回王妃，王爷……王爷昨夜确曾驾临冷院，问了妾身几句话，嘱咐妾身安分守己，便离开了。并未惊扰。”
    “问了什么话？”柳氏端起手边的粉彩茶盏，用盖子轻轻撇着浮沫。
    “问了……问了谢公子来买辣油方子的事，也问了妾身是否认得西城杂货铺的周掌柜。”林晚晚如实回答，不敢隐瞒。在王妃面前耍心眼，是找死。
    柳氏“嗯”了一声，放下茶盏：“王爷既过问了，你便该知道分寸。谢质子是客，周掌柜是外男，你一个妇道人家，纵使身处冷院，也该谨守闺训，少与外人往来。”
    “妾身明白。”林晚晚低头应道。
    “明白就好。”柳氏语气缓了缓，“王爷既让你”安分待着”，你便好生待着。大厨房的例食，可是按时送了？”
    “……送了。”
    “可还吃得惯？”柳氏问得像在闲话家常。
    林晚晚指尖微蜷：“王妃恩典，妾身感激不尽。”
    柳氏看着她低眉顺眼的模样，沉默了片刻。厅里静得很，只有角落铜漏滴答作响。
    “本妃今日叫你来，是有一事。”柳氏终于开口，“过几日，承恩侯府老夫人做寿，本妃需备些新奇又不失体面的寿礼。听闻你……擅制些特别吃食？”
    林晚晚猛地抬头，又立刻垂下：“妾身……只是胡乱做些粗陋东西，难登大雅之堂。”
    “粗陋不粗陋，本妃看了才知道。”柳氏淡淡道，“你之前那”红油杂拌”，听说连谢质子都肯花一两银子买方子。想必总有些过人之处。”
    她怎么知道得这么清楚？林晚晚背后冒出冷汗。是谢云舟那边漏了风声？还是王府眼线无所不在？
    “本妃也不要你那辣油方子，太过刺激，不适合老人家。”柳氏继续说，“你可有别的、滋味特别，又适合年长者的点心饮子方子？若真有好的，本妃也不白要你的。”
    话说到这份上，林晚晚明白了。王妃这是要买方子，用作寿礼，顺便……也是给她一个“表现”的机会，或者说，一个“封口”的甜头。
    她脑子飞快转动。适合老人、新奇、又不刺激……奶茶！珍珠奶茶她做不出来，但简单的、用牛奶和茶调制的甜奶茶，应该可以。牛奶、茶、糖，这些材料王府都有。关键是“奶茶”这个概念，在这里是新奇的。
    只是……这方子一旦给了王妃，就不再是她的独门技艺，价值也大大降低。
    但眼下，她没有讨价还价的余地。
    “妾身……倒记得一个”酪浆饮”的古方。”林晚晚斟酌着词句，“用牛乳、清茶、蜂蜜同煮，滋味醇厚甘甜，易于克化，冬日热饮暖身，夏日冰镇解暑。只是……牛乳需新鲜，茶需上品，蜂蜜也要纯净，方能出味。”
    她把奶茶包装成“古方”，抬高身价。
    柳氏果然有了兴趣：“酪浆饮？听着倒新鲜。你可能现做一盏，让本妃瞧瞧？”
    “妾身需要鲜牛乳、上好绿茶或红茶少许、蜂蜜，还需小锅和炉火。”林晚晚列出所需。
    柳氏对李嬷嬷点了点头。李嬷嬷立刻下去安排。
    不多时，东西备齐了，就在偏厅的小茶房里。林晚晚净了手，在王妃和李嬷嬷的注视下，开始操作。
    她将牛乳倒入小铜锅，用小火慢慢加热，防止糊底。待牛乳边缘泛起细小气泡，放入碾碎的茶叶。茶香与奶香随着热气蒸腾起来，渐渐融合。煮到茶色染入牛乳，滤去茶叶，趁热调入适量蜂蜜，轻轻搅匀。
    最后，将浅褐色的奶茶倒入一个素净的白瓷盏中，双手捧给王妃。
    柳氏接过，先闻了闻，奶香茶香扑鼻，带着蜂蜜的甜润。她小心抿了一口，顿了顿，又喝了一口。
    “嗯……”她放下茶盏，脸上露出一丝真切的笑意，“香滑甘醇，甜而不腻，确实别致。热天若是冰镇了，想必更妙。”她看向林晚晚，“这方子，你肯让给本妃？”
    “能入王妃的眼，是这方子的造化。”林晚晚低头道，“只是……妾身斗胆，有一事相求。”
    “你说。”
    “妾身……妾身想求王妃一个恩典。”林晚晚跪下，“不求其他，只求每月能出府一两次，采买些针线布料，或是……寻些做吃食的特别材料。妾身保证，绝不多生事端，定时往返。”
    她没说想去见周掌柜，也没说想继续卖调味料。只提出最朴素、最不易被拒绝的理由。
    柳氏看着她，手指轻轻敲着暖手炉。厅内再次安静下来。
    良久，柳氏才缓缓开口：“你倒是个明白人。知道什么该要，什么不该要。”她顿了顿，“每月三次，辰时出，申时前必须回府。只能带你的丫鬟，不得与外人多言。可能做到？”
    每月三次！比林晚晚预想的还多一次！
    她强压住心头激动，叩首：“妾身谢王妃恩典！定当谨守规矩，不敢有违！”
    从沁芳园出来，林晚晚手里多了一块乌木腰牌，上面刻着“镇北王府”和一个小小的“出”字。这是出府的凭证。
    李嬷嬷送她到院门口，临走前，意味深长地看了她一眼：“林姑娘，王妃仁慈，给你这份体面。你是个聪明人，该知道往后如何自处。王爷那边……”
    她话没说完，但意思很清楚。王妃给了你方便，你也得识趣，王爷那边的事，该闭嘴的闭嘴。
    林晚晚躬身：“谢嬷嬷提点，妾身铭记在心。”
    回到冷院，已近午时。送饭的婆子今天没来，倒是翠儿气喘吁吁地跑回来，手里拎着个食盒。
    “姑娘！前院的管事嬷嬷说，以后不用给咱们送例食了！让咱们……咱们自己解决！”翠儿脸上又是茫然又是无措，“这食盒里是今日大厨房多出来的份例，让咱们先吃着……”
    林晚晚接过食盒打开，里面是两碗白饭，一碟青菜炒肉片，还有一小碗蛋花汤。虽然不算丰盛，但比之前那些猪食强了百倍。
    是王妃的示意？还是……萧景珩的意思？
    她不知道，但这是好兆头。至少，明面上的苛待停止了。
    下午，她让翠儿去前院打听消息。翠儿回来说，王爷午后便出府去了兵部衙门，王妃则在准备承恩侯府的寿礼，那“酪浆饮”的方子似乎很得王妃看重，已经让心腹丫鬟悄悄试制了。
    林晚晚坐在窗边，摩挲着那块还带着木香的出府腰牌。每月三次，每次几个时辰。足够了。足够她去见周掌柜（如果他还敢回来），足够她了解外头的情况，也足够她……为自己谋一点真正的立足之本。
    菜地空了，但育苗箱里的新苗已经冒出嫩芽。坛子藏着，但“鲜味汁”的生意不能长久断掉。谢云舟的威胁还在，萧景珩的审视未消，王妃的“仁慈”也带着交换的条件。
    前路依然险峻，但手里，总算有了一点可以主动迈步的余地。
    她摊开纸，拿起笔。字依然歪扭，但一笔一划，写得认真。
    写“生”，写“路”，写“谋”。
    窗外的天，不知何时放晴了，夕阳的余晖斜斜照进来，给冰冷的屋子镀上一层暖金色的光边。
    四
    夜幕降临，华灯初上。
    镇北王府外书房，萧景珩刚回府。他脱下沾了尘土的披风，接过亲卫递上的热茶。
    “王爷，”亲卫低声禀报，“林氏女今日午后，从王妃处得了一块出府腰牌，每月可用三次。王妃以承恩侯府寿礼为由，问她要了一个”酪浆饮”的方子。”
    萧景珩喝茶的动作顿了一下：“酪浆饮？”
    “是，牛乳煮茶加蜜。林氏女当场烹制，王妃尝后颇为满意。”
    用方子换出府许可？倒是会打算盘。萧景珩放下茶盏。柳氏这一手，既安抚（或警告）了林氏，又得了实用的东西，还全了王府体面——毕竟一直苛待冷院的人，传出去也不好听。
    “谢云舟那边？”他问。
    “谢质子今日闭门读书，未曾外出。但午后，他身边的小厮去了一趟李嬷嬷处，送了些南楚带来的绣品，说是感谢王妃前日的关照。”
    谢云舟在打点李嬷嬷？想探听什么？还是为下次接触林氏铺路？
    萧景珩眸色微冷。这个假质子，动作越来越多了。
    “周福有消息吗？”
    “暂无。乡下那边传来的信儿，只说他们夫妻确实回去了，深居简出，未见异常。”
    深居简出……是避祸，还是等待？
    萧景珩走到窗前，望着沉沉的夜色。王府内看似平静，底下却暗流涌动。林氏女得了出府权，会做什么？谢云舟会如何应对？那个失踪的周福，又到底握着什么秘密？
    他想起昨夜林晚晚那句“只想活着”，还有她眼底那簇微弱却顽固的火苗。
    给她一点空间，看看她能走到哪一步。或许，能引出更多藏在暗处的东西。
    “盯紧。”他最终只说了两个字。
    “是！”
    亲卫退下。萧景珩独自立在窗前，远处楼宇的灯火映在他深不见底的眸中，明明灭灭。
    而此时的冷院里，林晚晚正准备吹熄油灯。
    忽然，院墙外传来极轻的、三下叩击声。不是院门，是墙根。
    嗒，嗒嗒，嗒。
    和昨夜那神秘的警告声，节奏一模一样。
    她浑身一僵，屏住呼吸，侧耳倾听。
    墙外，一个压得极低的声音随风飘来，只有短短四字：
    “明日巳时，茶楼。”