灯油快熬干了。
    林晚晚拨了拨灯芯，昏黄的光晕在墙上晃动。桌上是那几本旧书，还有下午给谢云舟写方子时剩下的半张纸。墨迹干了，字迹歪扭，她自己看着都勉强。
    她没睡。也睡不着。
    谢云舟那张被辣红却依旧从容的脸，还有那句“必有回报”，像烧红的针，在她脑子里反复刺着。回报什么？怎么回报？
    窗外起了风，吹得破窗纸哗啦作响。远处隐约传来梆子声，二更了。
    她把最后一点灯油添上，拿起《山家清供》，想找点东西分神。翻到“蟹酿橙”那一页，刚看了两行——
    叩门声响起。
    很轻，但清晰。不是翠儿，翠儿今晚在前院值夜。也不是送饭婆子那种不耐烦的拍打。
    咚，咚咚。
    三下，不疾不徐。
    林晚晚浑身的汗毛瞬间竖了起来。她慢慢放下书，站起身，走到门边。手放在粗糙的门闩上，冰凉。
    “谁？”她声音压得低，有些发紧。
    门外静了一瞬。然后，一个低沉、陌生的男声响起，像滚过石滩的寒流。
    “开门。”
    两个字，没有任何解释，也没有自称。不是请求，是命令。语调平静，却带着不容置疑的穿透力。
    林晚晚手指蜷了蜷。这声音她没听过，不是府里任何管事或小厮。而且，这个时辰……
    【弹幕：卧槽！谁？！】
    【这声音好冷！】
    【主播别开！危险！】
    【会不会是……萧景珩？】
    弹幕瞬间炸开。林晚晚心脏狂跳起来。萧景珩？那个镇北王？他怎么会来？怎么可能来？
    她僵在门后，脑子里一片空白。
    “开门。”门外的声音又响起，依旧是那两个字，听不出情绪，但无形的压力透过薄薄的门板，沉沉压了过来。
    不开，行吗？
    林晚晚深吸一口气，指尖用力到发白，慢慢抽开了门闩。
    门轴发出干涩的吱呀声，缓缓打开。
    门外站着一个人。
    很高，几乎挡住了门外所有的夜色。他穿着一身毫无装饰的墨色箭袖常服，腰束革带，脚踏乌靴。没有披风，没有随从，就那样独自立在清冷的夜风里。
    廊檐下挂的气死风灯光线昏暗，只能勾勒出他冷硬的轮廓。眉骨投下的阴影遮住了眼睛，鼻梁挺直如削，下颌线绷得紧。整个人像一把入了鞘的刀，沉默，却透着股割人的锋锐。
    是萧景珩。林晚晚虽未见过，但这一刻无比确定。只有这个人，能有这样的气势。
    她下意识地退后半步，垂下眼，福身：“王……王爷。”声音有点发颤，不是装的，是真的被这突如其来的、活生生的“丈夫”惊到了。
    萧景珩没应声。他的目光越过她低垂的头，落在她身后的屋子里。扫了一圈——简陋，空荡，但异常整洁。桌子，凳子，床，都归置得一丝不苟。桌上摊着书，还有笔墨。空气里，除了陈旧的灰尘味，似乎还残留着一丝极淡的、奇异的辛辣气。
    他抬步，走了进来。
    林晚晚僵在原地，直到他高大的身影完全侵入这方狭小空间，带进一股夜风的凉意和……某种凛冽的、属于战场和权力的气息。她才猛地反应过来，侧身让开，手指无意识地绞紧了衣角。
    萧景珩走到桌边，停下。目光落在摊开的《山家清供》上，又移到那半张写坏的字纸上。他伸出两根手指，拈起那张纸。
    林晚晚的心提到了嗓子眼。那上面是她练字的痕迹，还有下午写给谢云舟方子时试笔的涂鸦。
    “识字？”他开口，声音依旧没什么起伏，听不出是问，还是陈述。
    “……认得一些。”林晚晚低着头。
    “会写？”
    “……写得不好。”
    萧景珩放下纸，转向她。他的目光终于落在她身上，从上到下，很慢。像在审视一件物品，或者……一个需要评估的变量。
    林晚晚能感觉到那目光的重量。冰冷，锐利，仿佛能穿透皮肉，看到骨头里去。她竭力控制着呼吸，让自己看起来只是惶恐，而非别的。
    屋子里静得可怕。只有灯芯燃烧的细微噼啪声，和她自己有些过快的心跳。
    “谢云舟，”萧景珩忽然开口，直接切入了核心，“今日来找你，所为何事？”
    林晚晚指尖一颤。他知道了？这么快？是一直在监视，还是……
    她不敢深想，低声道：“谢公子……来买辣油的方子。”
    “买？”萧景珩重复这个字，语气里带上一丝极淡的、冰冷的玩味，“用什么买？”
    “……一两银子。”
    “方子呢？”
    “给……给他了。”
    “什么方子，值一两银子？”萧景珩向前踏了半步。距离陡然拉近，林晚晚甚至能闻到他身上那种冷冽的、混合着淡淡墨香和铁锈般的气息。压迫感如山倾来。
    她喉咙发干：“就是……就是用茱萸、花椒、姜，还有……一点番椒籽，熬油拌料的法子。”
    “番椒籽？”萧景珩捕捉到这个陌生的词，“何物？”
    “妾身……也不知具体，是以前家中偶然得来的海外种子，听说极辣，就试着种了点，收了些籽……”她的话半真半假，声音越来越低，头也垂得更深。
    又是一阵令人窒息的沉默。
    然后，林晚晚听见他轻轻“呵”了一声，很短，很冷。
    “你倒是能耐。”他说，“冷院之中，还能种海外稀罕物，做得出让南楚质子都肯花一两银子买的辣油。”
    这话里的寒意，几乎凝成实质。
    林晚晚后背冒出冷汗。她不知道萧景珩到底掌握了多少，也不知道他今夜前来，究竟是为了谢云舟，还是为了别的。她只能保持沉默，以最卑微的姿态。
    萧景珩不再看她，转而走向厨房的方向。门虚掩着，他推开。
    厨房更小，但同样整洁。灶台擦得发亮，碗筷码放整齐。墙角堆着些柴火和破旧杂物（掩盖着那些坛子），另一边放着几个瓦盆，里面是新育的菜苗，在昏暗中泛着稚嫩的绿意。
    他的目光在那几个瓦盆上停留了片刻。苗很壮，不像缺肥少水的样子。又移到墙角那堆“杂物”上，鼻翼微微翕动——除了柴火和灰尘，似乎还有一丝极淡的、咸鲜的发酵气味。
    他没动那些东西，只是看着。
    这个女人，和他想象中完全不同。卷宗里那个懦弱、绝望、只能等死的罪臣之女，不该是这样。她识字，会经营，懂耕种，能做出连谢云舟都感兴趣的稀罕吃食，还能把这样一个破落院子收拾得井井有条，甚至……暗中可能与那个仓促离京的周掌柜有牵连。
    太多疑点。
    那些金色文字曾说：“主播的菜地被逼着拔了，唉。”
    他看向窗外那片被翻整过的空地。菜，确实被“拔”了，但新的苗，已经悄无声息地育了起来。像野草，烧不尽。
    “周福，”他忽然开口，声音在狭小的厨房里回荡，“你认得？”
    林晚晚心脏猛地一缩。周掌柜！他果然查到了！
    “是……”她声音干涩，“妾身……妾身之前托丫鬟去外头买些针线，在他铺子里买过几回。后来……后来他听说妾身会做点吃食，就问过方子……”
    “问方子？”萧景珩转过身，重新面对她。昏暗的光线下，他的眼睛深不见底，“一个杂货铺掌柜，问你要吃食方子？给了吗？”
    “……给过一个酱料的方子。”林晚晚硬着头皮说，“他说铺子里想搭着卖点自家做的酱菜。”
    “他付你钱了？”
    “付……付了些。”
    “多少？”
    “……几百文。”林晚晚不敢说具体数字。
    萧景珩没再追问。他走回外间，重新站在桌子前。手指划过粗糙的桌面，最后停在那本《山家清供》上。
    “秋露白，霜后甘。”他低声念出那页脚的小字，像在自言自语，又像在问她，“何解？”
    林晚晚头皮发麻。他怎么连这个都知道？！他看过这本抄本？还是……谢云舟那里也有同样的标记？
    她脑子飞快转动，最后只能摇头：“妾身……不知。许是前人随手批注。”
    萧景珩抬起眼，目光再次锁住她。这一次，那目光里除了审视，似乎还多了些别的东西——一种冰冷的、几乎要将她剥开的探究。
    “林晚晚。”他第一次叫她的全名，字字清晰，“你父亲林文柏，康平八年流放北地。你可知，他是因何获罪？”
    来了。终于还是来了。
    林晚晚指甲掐进掌心，刺痛让她维持着清醒：“妾身……不知详情。只听说是……漕粮有失。”
    “漕粮有失。”萧景珩重复，语气平淡，“亏空三万七千石。押运官三人，唯你父认罪画押，一人于狱中”病故”，一人至今下落不明。你父流放途中感染时疫，去岁冬，殁于北地苦役营。”
    他每说一句，林晚晚的心就沉一分。这些是卷宗上的事实，冰冷而残酷。
    “你恨吗？”他忽然问。
    林晚晚猝然抬头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有任何情绪，只是看着她，等着她的答案。
    恨？原身或许恨。但她呢？一个穿越者，对未曾谋面的“父亲”，对一桩陌生的旧案，该有什么感情？
    她张了张嘴，半晌，才找回声音：“妾身……不敢。”
    “不敢恨？”萧景珩微微挑眉，“还是……恨也无用？”
    林晚晚闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下空洞的疲惫：“王爷明鉴。妾身如今，只想活着。”
    只想活着。
    这四个字，她说得极轻，却像一块石头，投入死寂的深潭。
    萧景珩看着她。女人苍白瘦削，穿着洗得发白的旧衣，站在简陋破败的屋子里，说“只想活着”。眼神里有恐惧，有戒备，但深处，却有一簇极其微弱、却始终不曾熄灭的火苗。
    那火苗，他在濒死的战士眼里见过，在绝境中挣扎的百姓眼里见过。是求生欲。
    或许，这就是她所有“异常”的根源。
    为了活下去，人可以激发出难以置信的潜能。
    屋内重归寂静。夜风从门缝钻进来，吹得灯火一阵摇曳。
    萧景珩终于移开了目光。他转身，走向门口。
    “安分待着。”他在门槛处停下，没有回头，“谢云舟若再来，告诉他，本王请你过府一叙。”
    说完，他一步踏出，墨色的身影融入门外浓稠的夜色，瞬息不见。
    门，还开着。冷风灌入，吹得林晚晚浑身冰凉。
    她腿一软，扶着桌沿才没倒下。后背的衣衫，已经被冷汗浸透。
    萧景珩没有回书房。
    他站在冷院外不远处的阴影里，看着那扇依旧透出微光的窗户。女人单薄的身影映在窗纸上，许久未动。
    今夜一见，疑窦未消，反而更深。
    她不像细作。细作不会把日子过得这么“实在”，种菜，做酱，卖方子，每一桩都留下痕迹。但她也绝不像个普通的、认命等死的罪臣之女。
    那些金色文字又一次浮现，这次格外清晰：
    【吓死我了！终于面对面了！】
    【王爷气场太强了！主播撑住了！】
    【他怀疑主播了，但也好像……有点兴趣？】
    【周掌柜那条线他果然知道了！】
    【”秋露白，霜后甘”是什么意思啊？他为什么特意问？】
    又是这些旁观者的、仿佛洞悉一切的语气。
    萧景珩眼神沉郁。这些文字背后，到底是什么？它们似乎在引导他关注这个女人，甚至……在某种程度上，“帮”她？
    而谢云舟那边……一个可能是假质子的人，频繁接触这个可能与陈年旧案有牵连的女人。是想从她身上挖出什么？还是想利用她，搅动什么？
    还有那个匆匆离京的周福……
    他抬头，望向漆黑的天幕。星子晦暗，云层低压。
    山雨欲来。
    这王府，这京城，乃至北境与南楚之间，似乎都有一张无形的网，正在缓缓收紧。而这个叫林晚晚的女人，不知是有意还是无意，已经站在了网的节点上。
    他最后看了一眼那扇窗，转身离去。
    脚步声消失在甬道尽头。
    今夜之后，一切，都将不同。
    窗内。
    林晚晚缓缓滑坐在冰冷的凳子上，手脚还在微微发抖。不是怕，是那种直面猛兽、劫后余生的虚脱。
    萧景珩……比她想象中更可怕。不是凶神恶煞，而是那种绝对的、居高临下的掌控感。在他面前，她所有的小心思、小算计，都显得苍白可笑。
    但他没有立刻处置她。反而留下了那句意味不明的话——“谢云舟若再来，告诉他，本王请你过府一叙。”
    是警告？是敲打？还是……某种默许，甚至……利用？
    她猜不透。
    脑子里乱糟糟的。父亲的旧案，谢云舟的试探，周掌柜的警告，萧景珩的夜访……所有线索缠成一团，理不出头绪。
    只有一点清晰无比：她不能再躲在这个冷院里，以为只要种好菜、做好酱就能安稳度日了。漩涡已经卷到了脚下，要么被吞没，要么……想办法在漩涡里站稳。
    她看向桌上那本《山家清供》，页脚那六个小字在昏灯下模糊不清。
    秋露白，霜后甘。
    霜降之前，还有一段日子。
    她需要时间，需要更多的信息，需要……变得更“有用”，而不是随时可以被舍弃的棋子。
    手指无意识地抚过腕间——那里空空如也。她忽然想起萧景珩离去时，腰间革带上悬挂的那枚玄铁令牌，边缘冷硬的光泽。
    权力。她需要一点傍身的东西，哪怕只是一点点。
    窗外，远远传来三更的梆子声。
    夜，深得不见底。
    林晚晚吹熄了灯，躺回冰冷的床上，睁着眼，看着浓墨般的黑暗。
    第一卷的求生之路，在萧景珩推门而入的那一刻，已经走到了尽头。
    从明天起，是新的棋局。
    而她，必须学会落子。

    作者闲话：

    【第一卷终】萧景珩的“过府一叙”是福是祸？谢云舟得知后会如何应对？周掌柜带走的“暗账”究竟藏有何种秘密？而林晚晚，又将如何在王府主人与南楚质子的夹缝中，寻得那一线生机，甚至……反客为主？第二卷《王府执照，危机暗伏》，明天即将拉开帷幕。