一、红色按钮
    遥控器上的红色按钮在车内灯下泛着塑料的油光。陈国栋的拇指压在上面，指关节因为用力而发白。车外，警笛声越来越近，红蓝光透过雨幕在车窗上流动。
    “U盘，录音。”陈国栋的声音很轻，但每个字都像刀片，“我数到三。一。”
    林泽宇盯着那个遥控器。艺术中心里至少有上百人，工作人员、模特、还没完全疏散的观众。还有孙自娇——如果她还没离开的话。
    “二。”
    林泽宇从口袋里掏出U盘，扔到车座上。金属外壳碰撞真皮座椅，发出沉闷的声响。
    “录音。”陈国栋的拇指没有离开按钮。
    林泽宇举起手机，屏幕还显示着录音界面。他当着陈国栋的面，手指悬在删除键上方。但他没按下去，而是说：“我怎么知道装置是真的？你可能在诈我。”
    陈国栋笑了，那笑容里有种疯癫的味道：“C区地下停车场，通风管道，三个点。要不要赌？”
    林泽宇的手开始出汗。C区——孙自娇刚才说她在C区。
    “删除。”陈国栋说，“三。”
    林泽宇按下了删除键。屏幕上弹出确认框：“确定删除此录音文件？”
    他的手指悬停。车外，警车已经到了，刺眼的探照灯打过来，穿透雨幕照亮车内。他能看见王建国从第一辆车上下来，举着枪，朝这边喊话，但隔着车窗听不清。
    陈国栋凑近了些，声音压得更低：“小林，我佩服你的勇气。但现实是——你父亲当年也以为自己能赢。”
    拇指动了动。
    不是按下去，而是轻轻摩挲按钮边缘。那是个极其细微的动作，但林泽宇看见了——陈国栋在犹豫。他也不敢真的按，因为一旦按下，事情就彻底无法收场。毒气袭击艺术中心，这不再是掩盖旧案，是恐怖主义，是必死的罪。
    “你在犹豫。”林泽宇说。
    陈国栋的眼神闪烁了一下。
    就在这时，林泽宇的手机突然震动起来——不是来电，是闹钟。每天下午五点的闹钟，海浪声的录音。他设置的，为了掩盖耳鸣。
    突兀的海浪声在死寂的车厢里响起，哗——哗——一声接一声。陈国栋被这声音惊得手一抖，拇指从按钮上滑开了零点一秒。
    林泽宇动了。
    他用的是左手——右手还吊着三角巾，但左手很快。他一把抓住遥控器，不是抢，而是握住陈国栋的手腕，用力向上抬。陈国栋下意识要按，但林泽宇的手指卡在了按钮下面。
    两人僵持。车外，警察已经包围了车辆，扩音器的声音穿透车窗：“里面的人，放下武器，双手抱头下车！”
    陈国栋盯着林泽宇，眼睛红了：“松开！”
    “一起死？”林泽宇反问，声音出奇地平静，“你舍得吗？陈局，你还有大好的前程，再过两年就能安全退休，拿着那些钱去国外养老。按下这个按钮，你就什么都没了。”
    海浪声还在继续。哗——哗——每一声都像是倒计时。
    陈国栋的呼吸越来越急促。他能看见车外，王建国已经举枪瞄准了这个方向。他能看见自己精心经营了几十年的一切，正在雨夜里分崩离析。
    他的手指松了松。
    就在这一瞬间，林泽宇猛地发力，把遥控器从他手里拽了出来。但陈国栋的反扑更快——他另一只手从座位底下摸出了什么，不是枪，是个小型注射器，针头闪着寒光。
    针头扎进了林泽宇的右臂，三角巾覆盖的位置。刺痛传来，林泽宇闷哼一声，手一松，遥控器掉在车座下。
    陈国栋弯腰去捡。
    林泽宇用左手抓住他的头发，用力向后扯。陈国栋吃痛，反手一肘撞在他脸上。鼻血涌出来，糊住了视线。林泽宇什么都看不清，只凭着感觉扑过去，用身体压住陈国栋，不让他碰到遥控器。
    车门被从外面暴力拉开。冷风和雨水灌进来，还有王建国的吼声：“警察！不许动！”
    但车里，陈国栋的手指已经够到了遥控器的边缘。他的指尖碰到了红色按钮。
    林泽宇看见了。在模糊的血色视野里，他看见那只手，那只二十年前签下死亡指令的手，现在要按下另一个毁灭的按钮。
    他用尽全身力气，把头撞了过去。
    额头撞在陈国栋的手腕上，发出沉闷的撞击声。遥控器被撞飞，滑到车座最里面。陈国栋发出野兽般的低吼，另一只手掐住了林泽宇的脖子。
    窒息感涌上来。林泽宇眼前发黑，他听见王建国在喊什么，但声音很远。右臂被针扎的地方开始发麻，那针里有东西。
    他最后看见的，是车窗外划过夜空的闪电。然后是黑暗。
    二、艺术中心C区
    孙自娇在人群里被推搡着往前移动。C区出口确实堵了，一辆厢式货车横在通道中间，司机不在，车钥匙还插着。有人说要去找管理员，有人说要报警，但手机都没信号。
    人群开始焦躁。有人试图从车缝里挤过去，但空间太窄，卡住了。孩子的哭声，女人的尖叫，男人的咒骂，混成一片令人窒息的噪音。
    沈薇薇紧紧抓着孙自娇的手：“孙姐，这边！”
    她带着孙自娇和小雨往后退，退到停车场一根粗大的承重柱后面。这里人少些，但空气里有种奇怪的味道——像是铁锈，又像是某种化学品。
    “什么味道？”小雨捂着鼻子。
    孙自娇也闻到了。她抬头，看见头顶的通风管道，栅格松动了，有淡淡的白烟渗出来，很细微，不仔细看根本发现不了。
    “薇薇，带小雨走。”孙自娇松开手，“往回走，去B区。”
    “那你呢？”
    “我去找控制室。”孙自娇说，“通风系统不对劲，得有人关掉。”
    “我跟你一起——”
    “不行！”孙自娇打断她，声音很急，“小雨需要人照顾。而且……”她摸了摸小腹，“我跑不快，你去更合适。找到工作人员，告诉他们通风系统有问题，快！”
    沈薇薇咬牙，点头，拉着小雨转身往B区跑。孙自娇看着她们消失在人群里，然后深吸一口气，朝着相反方向走——她记得来的时候路过一个设备间的门，上面写着“风机控制室”。
    人群还在往出口挤。孙自娇逆着人流，像一条逆流而上的鱼。有人撞到她肩膀，她踉跄了一下，下意识护住腹部。
    味道越来越浓了。不是刺鼻，而是甜腻，甜得让人头晕。她捂住口鼻，但眼睛开始发花。眼前的景象开始扭曲，应急灯的灯光拉出长长的尾巴。
    不能吸进去。她扯下围巾，捂住口鼻，继续往前走。
    控制室的门锁着。她用力拍门，没反应。旁边有消防栓，她砸碎玻璃，取出消防斧——很沉，但她咬牙举起来，朝着门锁的位置砍下去。
    一下，两下。金属碰撞声在空旷的停车场里回响。
    门锁坏了。她推开门，里面是布满仪表和按钮的小房间。墙上贴着通风系统示意图，三个红色标记点——C区、B区、主展厅。
    白烟正从通风口涌进来。
    孙自娇扑到控制台前。那些按钮和开关她看不懂，但有一个巨大的红色急停按钮，上面写着“全系统关闭”。她按下去了。
    什么都没发生。按钮没反应，系统还在运行。
    她慌了，在控制台上寻找，看见一个需要钥匙启动的主电源开关。钥匙孔是空的。
    烟越来越浓。她开始咳嗽，视线更模糊了。控制室在旋转，那些仪表盘上的数字跳动，像某种诡异的脸。
    就在这时，对讲机响了——控制台上有个老式对讲机，发出刺啦的电流声，然后传来一个男人的声音，断断续续：
    “……泽宇……别答应他……我在……装置是假的……拖延时间……”
    是王建国的声音。但背景音很嘈杂，还有打斗声。
    孙自娇抓起对讲机：“王队！我是孙自娇！我在C区控制室，通风系统有问题，关不掉！”
    没有回应。只有电流声。
    她又喊了几声，突然，对讲机里传来陈国栋的声音，很近，像是在对着麦克风说话：“……那就一起死……”
    然后是林泽宇的闷哼，撞击声，什么东西摔倒的声音。
    孙自娇的心脏停跳了一拍。她对着对讲机喊：“泽宇！林泽宇！”
    没人回答。
    控制室的门突然被推开。不是从外面，是从里面——这房间还有另一扇门，通向通风管道检修口。一个穿着工装的男人爬出来，戴着防毒面具。
    他看见孙自娇，愣了一下，然后迅速摘下面具递给她：“戴上！”
    孙自娇没接：“你是谁？”
    “王队的人。”男人语速很快，“装置是真的，但浓度被我们稀释了，不会致命，只会致幻。你快戴上，我带你出去。”
    “林泽宇呢？”
    男人犹豫了一秒：“陈国栋抓住了他。王队正在处理。但现在你得先离开，你怀孕了，这种气体对胎儿——”
    话没说完，对讲机里突然传来巨大的噪音，然后是王建国急促的声音：“泽宇中针了！快叫救护车！”
    孙自娇腿一软，扶住控制台才没摔倒。男人趁机把防毒面具套在她头上，扶着她往外走：“放心，王队不会让他有事。”
    他们走出控制室。停车场里，人群已经乱了——有些人开始手舞足蹈，有些人在哭，有些人在笑。白烟弥漫，像一场荒诞的梦。
    防毒面具的视野有限，但孙自娇还是看见了，在人群边缘，沈薇薇和小雨正被两个穿制服的人护送着离开。安全了，至少她们安全了。
    男人带着她走应急通道，楼梯间没有烟。爬到一楼出口时，孙自娇扯下面具，抓住男人的手臂：“他在哪？林泽宇在哪？”
    男人看向停车场深处，眼神复杂：“那辆银色商务车。但你现在不能过去，太危险。”
    孙自娇甩开他，朝着那个方向跑去。
    雨下得很大，砸在身上生疼。她跑过积水的地面，跑过闪烁的警灯，跑向那辆被警车包围的商务车。
    她看见了车里的景象——林泽宇倒在座位上，额头流血，右臂的三角巾被扯开了，露出的皮肤上有个明显的针孔。陈国栋被两个警察按在地上，还在挣扎。
    王建国蹲在车边，正在给林泽宇做检查。他抬起头看见孙自娇，脸色变了：“你来干什么！快离开！”
    “他怎么样？”孙自娇的声音在抖。
    “呼吸微弱，脉搏很快。”王建国语速飞快，“针剂不明，已经叫了急救。但这条路堵了，救护车进不来。”
    孙自娇爬上后座。林泽宇的眼睛半睁着，但没有焦距。她握住他的手，很凉。
    “泽宇，看着我。”她声音哽咽，“看着我。”
    林泽宇的眼珠动了动，转向她。他的嘴唇在动，但没有声音。孙自娇凑近，听见他极轻地说：“……孩子……”
    “孩子没事。”孙自娇的眼泪掉在他脸上，“你也要没事，听见没？”
    林泽宇扯了扯嘴角，像是一个笑。然后他的眼睛慢慢闭上了。
    “泽宇！”孙自娇摇晃他，“别睡！林泽宇！”
    王建国探了探鼻息：“还活着，但昏迷了。得马上送医。”
    他抬头看向雨夜，救护车的警笛声还在很远的地方。这条路被陈国栋的人故意用车堵死了，一时半会儿清不开。
    “用警车送。”王建国做出决定，“去最近的一医院，通知他们准备好抢救。”
    警察们把林泽宇抬上警车后座。孙自娇跟着上去，让他的头枕在自己腿上。她摸着他的脸，一遍遍说：“坚持住，求你坚持住。”
    警车在雨夜里疾驰。车窗外的城市灯光模糊成一片流动的光带。孙自娇低头，看见林泽宇的右手手指在微微抽动——他在昏迷中，还保持着某种姿势，像是握着什么东西。
    她掰开他的手。掌心里，是一个微型存储卡，比指甲盖还小，沾满了血。
    王建国从前座回过头，看见存储卡，愣住了：“这是……”
    “他从陈国栋那里拿到的。”孙自娇轻声说，“用命换的。”
    警笛声撕裂雨夜。存储卡在孙自娇掌心发烫，像一颗刚刚挖出的心脏。
    而林泽宇的呼吸，越来越轻了。