医院的黎明是从走廊开始的。先是推车滚过地面的声音，然后护士交班的低语，接着是各病房陆续亮起的灯。孙自娇在陪护椅上坐了一夜，怀里抱着那个装证据的牛皮纸袋，像抱着个随时会哭的婴儿。她没睡，也不敢睡，一闭眼就是林婉照片上那个微笑，还有小雨稚嫩的笔迹——“我怕”。
    林泽宇倒是睡着了，但睡得很浅。麻药劲完全过去后，断骨的疼让他每隔一小时就会惊醒，额头上全是冷汗。孙自娇帮他擦汗，喂水，调整枕头的高度。她动作很轻，像对待一件易碎的瓷器——事实上他现在就是，肋骨和右臂都打着固定，稍不注意就可能二次伤害。
    凌晨五点，陈默来了，带着热豆浆和包子。他眼睛里有红血丝，显然也没怎么睡。
    “王队连夜审了周景明。”陈默把早餐放在小桌上，声音压得很低，“U盘里的证据足够立案了，但周振华——周景明的父亲，今天一早的飞机去了国外，说是商务考察。王队申请了边控，但手续需要时间。”
    孙自娇的心沉了沉：“他要跑？”
    “可能是嗅到风声了。”陈默看了眼还在睡的林泽宇，“周景明被捕，401房间暴露，他不可能不知道。现在的问题是，我们手上的证据虽然能定周家的罪，但最重要的证人林小雨还没找到。如果周振华在国外的势力帮忙，他很可能会彻底消失。”
    “那怎么办？”
    “两条路。”陈默伸出两根手指，“第一，立刻公开证据，通过媒体施压，逼警方国际协查。但风险是周振华狗急跳墙，可能会对还在国内的周家手下灭口，包括……可能知道内情的小雨。”
    “第二呢？”
    “第二，等。”陈默喝了口豆浆，烫得皱了皱眉，“等小雨主动出现，或者等我们找到她。但这样周振华可能就真跑了。”
    孙自娇握紧纸袋。牛皮纸在她手心发出轻微的摩擦声，像某种不安的叹息。
    “有时限吗？”她问。
    “四十八小时。”陈默说，“王队最多能拖这么久。四十八小时后，要么抓人，要么周振华出境。”
    四十八小时。找到失踪十五年的人。
    床上传来窸窣声，林泽宇醒了。他睁眼的第一反应是看向孙自娇，确认她在，然后才看向陈默。
    “我听见了。”他的声音哑得厉害，“四十八小时。”
    陈默把早餐递过去：“你能吃东西吗？”
    林泽宇用左手接过包子，咬了一口，咀嚼得很慢。他的右臂吊在胸前，像个笨拙的装饰品。
    “小雨会在哪儿？”他问，看向孙自娇。
    孙自娇打开纸袋，抽出林婉留下的那张纸，又看了一遍那句话：“账本原件在妈妈留给你的娃娃里，拆开肚子就能找到。”
    娃娃。疗养院那个缺了一只眼睛、穿着婚纱的布娃娃。周景明认出那是**做的。
    “娃娃在周景明那里。”她说，“昨天在疗养院，他捡走了。”
    “那账本原件——”陈默话没说完，病房门被推开了。
    苏曼站在门口，脸色苍白得像纸。她今天没穿套装，套了件灰色的连帽卫衣，头发随意扎着，看起来年轻了五六岁，但也脆弱了五六岁。
    “娃娃在我这儿。”她说。
    苏曼从随身的托特包里拿出那个布娃娃。在病房的白炽灯下，它看起来更破旧了——婚纱样式的裙子脏得发灰，右眼的纽扣掉了，露出里面暗黄色的填充棉。但针脚确实精致，能看出制作者倾注的心血。
    “周景明被捕前，把这个塞给我了。”苏曼把娃娃放在床边的小桌上，“他说”把这个给孙自娇，她知道该给谁”。”
    孙自娇伸手去拿，指尖触碰到娃娃裙摆的瞬间，心里某处抽了一下。这是一个母亲给另一个母亲的礼物，一个破碎的女人给另一个破碎的女人的嘱托。它本该被珍藏在某个小女孩的怀里，而不是在三十年后，成为一场罪案的证据载体。
    她翻过娃娃，找到背后的缝线。线很细，用的白色棉线，已经和布料颜色融为一体。她从针线盒里找出最小的剪刀，沿着缝线一点点剪开。
    填充棉露出来——不是普通的棉花，而是一种淡黄色的、像是药棉的东西。她小心地把棉花掏出来，手指触到一个硬物。
    是个微型胶卷盒，老式的那种，金属外壳已经氧化发黑。还有一张折叠得很小的纸。
    孙自娇先展开纸。是林婉的字迹，比之前那些更潦草，像是在紧急情况下写的：
    「秀兰，如果你看到这个，说明我最担心的事发生了。周振华发现了账本的存在，他一定会来找。我把原件拍成了微缩胶卷，藏在这里。胶卷里有他所有罪证，包括他杀我丈夫、囚禁我的证据。还有……他贿赂的官员名单，涉及的人比你想象的更多。
    不要相信任何穿制服的人，除了王建国。把胶卷交给他，他会知道该怎么做。
    最后，求你一定找到小雨。她在老城区春风巷17号，李奶奶家。李奶奶是我母亲的旧友，会保护她。告诉小雨，妈妈爱她，妈妈不后悔生下她。让她好好活着，别报仇，别像我一样被困在过去。
    婉，绝笔」
    纸的右下角有个日期：1998年6月18日。小雨写下“我怕”那张纸条的前两天。
    孙自娇盯着那个地址：春风巷17号。老城区，离她老家不远，一条即将拆迁的老巷子。
    “1998年……”陈默喃喃，“那时小雨应该十五岁。她躲了十五年？”
    “李奶奶如果还活着，现在得八十多了。”苏曼说，“我们现在去？”
    “等等。”林泽宇忽然开口，他盯着那个微型胶卷盒，“先确认东西还在。”
    孙自娇打开胶卷盒。里面确实有一卷微型胶卷，直径不到两厘米，缠在小小的塑料轴上。她对着光看，能看见胶片上密密麻麻的影像——确实是文件照片。
    “需要专业设备才能冲洗。”陈默说，“医院有眼科用的显微设备，也许可以……”
    “不行。”苏曼打断，“医院人多眼杂。周振华虽然人在国外，但国内肯定还有眼线。一旦他知道胶卷在我们手里，小雨就危险了。”
    “那去哪儿？”
    四个人沉默了。病房外的走廊渐渐嘈杂起来，早班医生开始查房，家属提着早餐进出，新的一天开始了，带着消毒水味和隐约的哭声。
    “去我工作室。”孙自娇忽然说，“暗房设备齐全，林泽宇教过我冲洗微型胶卷。而且那里现在应该安全——周景明被捕，401房间被查封，对面没人监视了。”
    “但你的工作室可能被警方监控着。”陈默提醒，“刘振东还没落网。”
    “那就从后门进。”林泽宇撑着想坐起来，疼得吸了口气，“巷子后墙有个缺口，通隔壁画廊的仓库。画廊老板我认识，可以借道。”
    孙自娇看着他苍白的脸，想反对，但知道反对没用。林泽宇决定的事，十头牛都拉不回来。
    “你需要休息。”她还是说了一句。
    “我可以在暗房里坐着。”林泽宇看向她，“而且你需要我。冲洗微型胶卷的曝光时间很讲究，差一秒都可能毁掉。”
    这是实话。孙自娇咬了下嘴唇，点头。
    陈默和苏曼对视一眼，达成共识：“我们分头行动。苏曼去春风巷17号找李奶奶和小雨，我和孙自娇、林泽宇去工作室冲洗胶卷。保持通讯，每小时报一次平安。”
    “如果李奶奶不信任我们怎么办？”苏曼问。
    孙自娇想了想，从脖子上解下一条项链——很细的银链，吊坠是个小小的雪花造型。这是她母亲给她的十八岁生日礼物，内侧刻着她的名字缩写。
    “把这个给李奶奶看。”她把项链递给苏曼，“我妈说，这是林婉帮她挑的。如果李奶奶真是林婉母亲的旧友，应该认得这个款式。”
    苏曼接过项链，握在手心。“好。那如果找到小雨……”
    “先别告诉她林婉的事。”孙自娇说，“就说……我们是她母亲的朋友，来接她去安全的地方。”
    计划定下，开始行动。陈默去办林泽宇的临时出院手续——以“外出做必要检查”为由。苏曼先出发去春风巷。孙自娇收拾东西，把证据重新装好，娃娃小心地包起来，胶卷盒贴身放着。
    林泽宇下床时晃了一下，孙自娇赶紧扶住。他的体温透过病号服传来，偏高，可能有点低烧。
    “你发烧了。”她摸他额头。
    “没事。”林泽宇握住她的手，借力站稳，“走吧。”
    他们从医院后门离开，陈默开了辆不起眼的灰色轿车。上车时林泽宇的动作很慢，每个弯曲都牵动伤口，但他一声不吭，只是额头渗出细密的汗。
    车驶向光影巷。清晨的街道空旷，阳光刚爬过楼顶，把影子拉得很长。孙自娇看着窗外，脑子里反复回放林婉绝笔信上的话：“别报仇，别像我一样被困在过去。”
    可是林婉自己呢？她被困住了，困在对丈夫的思念里，困在对女儿的保护里，困在对朋友的愧疚里。最后连命都困没了。
    “到了。”陈默把车停在巷子口。
    三人从后墙的缺口钻进去——其实是个被野猫扒松的砖洞，不大，但够一个人侧身通过。画廊仓库里堆满了未拆封的画框，空气里有松节油和灰尘的味道。画廊老板果然在，是个扎小辫的中年男人，看见林泽宇时吓了一跳。
    “泽宇？你怎么……”
    “老赵，借个路。”林泽宇简短地说，“回头请你吃饭。”
    老赵看了眼孙自娇和陈默，没多问，点点头：“小心点，最近巷子里不太平。”
    他们穿过仓库，从后门进入白纱阁的工作室。一进门，平安就扑了上来，尾巴摇得像螺旋桨。沈薇薇从二楼跑下来，眼睛还肿着。
    “孙姐！林先生！你们没事吧？我听说……”
    “没事。”孙自娇拍拍她的肩，“薇薇，你去门口守着，有人来就按铃。我们去暗房，别打扰。”
    暗房还是老样子。红色安全灯，显影盘和定影液摆在台面上，墙上的照片在红光下显得诡异而静谧。孙自娇扶林泽宇在椅子上坐下，他立刻开始检查设备。
    “显影液要换，时间久了。”他说，“定影液也是。还有水，要蒸馏水，自来水里的氯会影响胶片。”
    陈默去准备水。孙自娇按照林泽宇的指示，把暗房彻底清洁了一遍，连镊子和夹子都用酒精擦了。微型胶卷的冲洗比普通胶卷要求更高，任何杂质都可能划伤胶片。
    一切就绪。林泽宇用左手操作——他左手本来就不太灵活，现在因为右臂受伤，所有精细动作都得靠这只手。但他很稳，手指捏着胶卷轴，慢慢浸入显影液。
    红灯下，他的侧脸专注得近乎神圣。汗水从鬓角滑下来，他没去擦。孙自娇站在他身边，能看见他微微颤抖的指尖——不是因为害怕，是因为疼。
    时间一分一秒过去。显影，停影，定影。每个步骤林泽宇都亲自把控，眼睛盯着计时器，嘴唇无声地数秒。陈默站在门口，随时准备传递物品。
    最后一步是水洗。微型胶卷需要流动的蒸馏水冲洗二十分钟。林泽宇把胶卷连轴放进特制的小水槽，打开细水流，然后整个人向后靠进椅子里，闭上眼睛。
    “成了。”他轻声说。
    孙自娇蹲下身，握住他的手。指尖冰凉，手心却是湿的。
    “谢谢。”她说。
    。。。。。。
    林泽宇睁开眼，在红光中对她笑了笑：“还没完。要放大，要看到内容才能算数。”
    水洗结束后，他把胶卷夹起来，挂在干燥架上。然后打开放大机，调整镜头，对焦。微型胶卷上的影像被投射在相纸上，模糊的轮廓逐渐清晰。
    第一张：账目页。手写的数字，红色的批注，还有几个签名——其中一个是周振华。
    第二张：合同复印件。土地转让协议，价格低得离谱，甲方签字处是周振华，乙方是一个已经去世多年的官员家属。
    第三张：照片。周振华和几个人在酒桌上的合影，照片背面有手写备注：“1995。8。15，李局、王处、张科长”。
    一张接一张。走私货物的清单，贿赂的银行转账记录，甚至有一张——周振华站在一具尸体旁的照片。尸体面部被打码，但身形看起来像林婉的丈夫。
    最后一张，不是文件，是一封信。林婉写的，给女儿小雨：
    「小雨，我的宝贝。如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。不要哭，妈妈是去陪爸爸了。你要好好活着，听秀兰阿姨的话。妈妈这辈子最后悔的事，就是没能看着你长大。最不后悔的事，就是生下了你。
    有件事妈妈一直没告诉你：你的亲生父亲不是林国栋，是周振华。对不起，妈妈骗了你。但你不是罪恶的产物，你是妈妈的爱变成的。不要恨他，也不要成为他。你要活得干干净净，像你名字里的”雨”一样，洗净所有脏污。
    我爱你，永远爱你。妈妈。」
    信的下方，有一行后来加上去的小字，字迹颤抖：
    「妈妈，我看到了。我不恨你，我爱你。我会好好活着。小雨，2005。9。12」
    2005年。那时小雨二十二岁，已经躲了七年。她看到了这封信，知道了自己的身世，然后选择了继续躲藏。
    暗房里一片死寂。只有放大机风扇的嗡嗡声，和水槽里细小的水流声。
    孙自娇盯着投影里那行“你的亲生父亲不是林国栋，是周振华”，感到一阵强烈的眩晕。小雨是周振华的女儿。周景明同父异母的妹妹。周振华追杀自己女儿，追杀了十五年。
    “畜生。”陈默低声说。
    林泽宇关掉放大机，红光重新成为唯一的光源。他的脸在暗红中显得疲惫而悲伤。
    “所以周景明知道吗？”他轻声问，“知道小雨是他妹妹？”
    “可能知道，也可能不知道。”孙自娇的声音发干，“如果他不知道，那他对小雨的追杀就是纯粹的灭口。如果他知道……”她说不下去了。
    知道还追杀，那比不知道更可怕。
    手机震动，是苏曼发来的信息：「找到李奶奶了。但小雨不在。李奶奶说，小雨三年前就走了，说要去一个安全的地方。她留了封信，说如果有一天林婉的朋友来找她，就把信交给他们。」
    下面附了一张照片，是一封信的封面，上面写着：「给秀兰阿姨，或她的女儿。」
    孙自娇感到心脏在胸腔里沉重地跳动。她回复：「信里说什么？」
    几秒钟后，苏曼发来第二张照片。信的内容很短：
    「秀兰阿姨（或姐姐）：
    我是小雨。如果你看到这封信，说明我妈妈已经不在很久了。对不起，这些年一直没联系你。我在一个安全的地方，很好，不用担心。
    妈妈留给我的东西，我保管得很好。但我不能把它交给任何人，包括你。因为周家的人还在找我，交出去会害了你。
    如果你需要帮助，去市图书馆三楼，历史文献区，第三排书架最下面一格，有一本《城南旧事》。书里夹着我能给你们的线索。
    保重。小雨，2018。10。23」
    2018年10月。五个月前。
    孙自娇把手机递给林泽宇和陈默看。三人沉默对视。
    “图书馆。”陈默说，“现在去？”
    “等等。”林泽宇指着信的日期，“五个月前。这五个月里，小雨可能已经转移了。而且这可能是陷阱——如果周家的人也在找她，可能早就盯上图书馆了。”
    “那怎么办？”
    孙自娇盯着那封信，盯着“我不能把它交给任何人，包括你”那句。小雨不信任任何人，连母亲最好的朋友都不信任。十五年躲藏，足够让任何人变成惊弓之鸟。
    “我去。”她说，“我一个人去。如果真有埋伏，我一个人目标小。你们在外面接应。”
    “不行。”林泽宇和陈默同时说。
    “必须这样。”孙自娇站起来，“小雨在信里说了，”交出去会害了你”。她担心的是连累别人。如果我去，就算被周家的人盯上，至少不会把你们都暴露。”
    她走到暗房门口，又回头：“林泽宇，你在这儿等我。陈默，你联系王队，告诉他胶卷的事。苏曼，让她先回来，别在春风巷久留。”
    “孙自娇——”林泽宇想站起来，但动作太急，牵动了伤口，疼得脸色煞白。
    孙自娇走回来，在他面前蹲下，握住他的手。“我答应你，会小心。两小时内一定回来。如果我回不来……”她顿了顿，“你就带着胶卷去找王队，把周家彻底掀翻。”
    她在他额头上轻轻一吻，然后起身离开。
    暗房的门关上。红色安全灯下，林泽宇盯着她消失的方向，手指慢慢蜷缩起来。
    陈默叹了口气：“她越来越像你了。泽宇，那种”什么事都自己扛”的劲儿。”
    林泽宇没说话。他只是盯着那扇门，像在盯着一个正在关闭的世界。
    而门外，孙自娇已经走出工作室，走进清晨刺眼的阳光里。
    市图书馆在城南，打车要二十分钟。她坐在后座，手里捏着手机，屏幕上是小雨那封信的照片。那些字迹娟秀工整，像练了很久，每个笔画都小心翼翼。
    小雨，三十二岁，周振华的私生女，躲藏了十五年，手里握着她父亲死罪的证据。她的人生像一部写坏的剧本，每个转折都带着血。
    车停在图书馆门口。孙自娇下车，抬头看着这座老建筑。白色外墙，罗马柱，玻璃门反射着天空的蓝。看起来平静，安全，像所有公共建筑一样无辜。
    她走进去。大厅很安静，只有前台的管理员在低头看书。她直接上三楼，历史文献区在最里面，光线昏暗，书架高耸，空气里有旧纸张和灰尘的味道。
    第三排书架。她数过去，在最后一格蹲下身。
    那里果然有一本《城南旧事》，很旧，封面破损。她抽出来，翻开。
    书里夹着的不是纸，是一张拍立得照片。照片上是两个女人，背景是海滩，两人都笑得很开心。左边是年轻时的林婉，右边……是孙自娇的母亲，陈秀兰。
    照片背面有字：「秀兰姐，谢谢你为我做的一切。如果有来生，我们还做姐妹。婉，1998。6。1」
    儿童节。林婉给小雨准备这份礼物时，大概想着等女儿长大，能笑着看这张照片，知道妈妈有过快乐的时光。
    但照片下面还有一行新字，圆珠笔写的：「妈妈，我找到秀兰阿姨的女儿了。她在设计婚纱，很美。我偷偷去看过她的展。如果有一天，我也能穿上她设计的婚纱……算了，不想了。小雨，2019。3。8」
    三个月前。妇女节。
    小雨去看过她的时装展。在人群中，在黑暗里，这个躲了十五年的女孩，偷偷看过她设计的婚纱。
    孙自娇感到眼眶发热。她把照片小心地放回书里，正准备把书放回原处，手指触到书脊内侧有个凸起。
    是个微型U盘，用透明胶带贴在书脊内侧的凹陷处。很小，指甲盖大小。
    她小心地撕下来，握在手心。U盘是黑色的，没有任何标志。
    就在这时，她听见脚步声。
    很轻，但在安静的文献区里格外清晰。从书架另一头传来，正在靠近。
    孙自娇屏住呼吸，把书放回原处，U盘塞进内衣暗袋。然后她站起来，假装在浏览书架上的书。
    脚步声停在她身后。
    “孙小姐。”一个陌生的男声说，“这么巧。”
    她转过身。是个穿深蓝色夹克的男人，三十多岁，平头，表情很平静，但眼睛很锐利。
    “我不认识你。”她说，手悄悄摸向口袋里的手机。
    “但我认识你。”男人微笑，“周先生让我来问你，东西找到了吗？”
    周先生。周振华。他的人果然在。
    孙自娇的心脏狂跳起来。她看了眼四周——空旷，安静，最近的出口在二十米外。
    “什么东西？”她尽量让声音平稳。
    “你知道的。”男人往前走了一步，“那个女孩留下的东西。交出来，你可以安全离开。不交……”他顿了顿，“林泽宇先生还在医院吧？医院可不安全。”
    威胁。**裸的威胁。
    孙自娇握紧拳头，指甲陷进掌心。“这里到处是监控。”
    “所以我才好好跟你说话。”男人又笑了，“图书馆后门有辆车在等。你跟我走，把东西给我，我保证不伤害你和你的朋友们。”
    他伸出手：“现在，请吧。”
    孙自娇盯着那只手。手指粗短，手背上有道疤。
    她的大脑飞速运转。跟他走？不可能。但硬拼？对方显然有备而来。
    就在她犹豫的瞬间，文献区另一头传来管理员的声音：“要闭馆清洁了，请各位读者抓紧时间。”
    男人皱了皱眉。孙自娇抓住这个机会，突然转身朝出口跑去。
    “站住！”男人低喝，追上来。
    孙自娇冲下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。她听见后面的脚步声越来越近，听见男人的喘息，听见自己心脏撞碎肋骨的声音。
    跑到二楼时，她突然拐进社科文献区。书架林立，像迷宫。她蹲在最里面一排书架后，屏住呼吸。
    男人的脚步声在外面徘徊。“孙小姐，别躲了。你跑不掉的。”
    她摸出手机，快速给林泽宇发信息：「图书馆，三楼，有人追我。」
    刚发送，一只手从书架缝隙伸过来，抓住了她的手腕。
    男人弯下腰，看着她，笑了：“找到了。”
    他的力气很大，把她从书架后拖出来。孙自娇挣扎，但没用。他捂住她的嘴，拖着她往紧急通道走。
    就在他们接近通道门时，门突然从外面被推开了。
    王建国站在门口，身后跟着两个便衣。他看了眼孙自娇，又看向那个男人，语气平静：“刘振东，终于露面了。”
    男人——刘振东——脸色变了。他松开孙自娇，转身想跑，但被便衣一左一右按住。
    “你涉嫌受贿、包庇犯罪、谋杀未遂。”王建国给他戴上手铐，“有什么话，回局里说吧。”
    刘振东被带走了。王建国走到孙自娇面前：“没事吧？”
    孙自娇摇头，腿还在抖。“你怎么……”
    “林泽宇给我打了电话。”王建国说，“他说你可能有危险，让我带人来图书馆附近布控。正好抓到条大鱼。”
    他顿了顿：“东西拿到了？”
    孙自娇从暗袋里掏出U盘，递给他。
    王建国接过，仔细看了看，然后拍拍她的肩：“做得很好。现在，我送你回去。林泽宇快急疯了。”
    坐上车时，孙自娇看着窗外掠过的街道，忽然感到一种深切的疲惫。不是身体的累，是灵魂的累。这么多秘密，这么多伤害，这么多人在黑暗里走了这么久。
    “王队。”她轻声问，“找到小雨，就能结束这一切吗？”
    王建国沉默了一会儿，然后说：“能结束周家的案子。但有些东西……可能永远结束不了。”
    比如林婉的死，小雨被偷走的十五年，周景明扭曲的人生，还有她自己手腕上那些淡去的疤。
    车驶向光影巷。孙自娇靠在车窗上，闭上眼睛。
    而在图书馆三楼，那本《城南旧事》还静静地躺在书架上。没有人注意到，在孙自娇刚才蹲过的书架角落，有一个用铅笔写的小字：
    「谢谢。小雨。」
    字迹很新，像是刚写的。