西山路47号在一条即将拆迁的老街尽头。街两边的店铺大多关了，卷帘门上喷着红色的“拆”字。只有47号还亮着灯——门头上挂着“老陈照相馆”的招牌，霓虹灯管坏了一半，“相”字不亮了，只剩下“老陈照馆”，像某种隐喻。
    孙自娇推门进去时，门铃发出嘶哑的叮咚声。店里很窄，两边墙上挂满了老照片：黑白全家福，彩色婚纱照，婴儿百日照。照片里的人都笑着，但照片本身已经褪色，笑容看起来有点哀伤。
    柜台后面坐着一个老人，戴着老花镜，正在修补一张破损的照片。听见门铃声，他抬起头。
    “打烊了。”老人说，声音沙哑。
    “陈伯伯？”孙自娇试探着问，“我是陈秀兰的女儿。”
    老人手里的镊子掉在桌上。他摘下老花镜，眯起眼睛看她，看了很久。
    “像。”他喃喃，“眼睛像你妈。她……还好吗？”
    “不太好。”孙自娇实话实说，“但她让我来取一样东西。西山路47号，老照相馆地下室，钥匙在相框后面——她这么说的。”
    老人沉默了一会儿，然后慢慢站起来。他的背很驼，走路时一瘸一拐的。他走到墙边，取下一个相框——是张黑白结婚照，新郎新娘都穿着军装，笑容灿烂。
    相框背面用胶带贴着一把钥匙。很旧的那种黄铜钥匙，和疗养院那把很像。
    “你妈和林婉，”老人取下钥匙，握在手心里，“是我拍的第一对客人。1985年，她们刚考上护校，来拍纪念照。两个小姑娘，笑得没心没肺的。”
    他走到柜台后面，推开一扇隐蔽的小门。“跟我来。”
    地下室楼梯更陡，更窄。老人打开灯——一盏昏黄的灯泡，勉强照亮向下延伸的水泥台阶。空气里有股潮湿的霉味，还有化学药水的酸味。
    底下是个小小的暗房。红色安全灯还亮着，像只永不闭合的眼睛。工作台上摆着显影盘、定影液、放大机，墙上的铁丝挂着夹子，夹着一些晾干的照片。
    但最引人注目的是墙角那个老式保险柜。绿色铁皮，转盘密码锁，大概半人高。
    老人把钥匙递给孙自娇：“密码我不知道。你妈说，只有你能打开。”
    孙自娇接过钥匙，冰凉的。她走到保险柜前，蹲下身。转盘锁上有0到9的数字，已经磨损得看不清。
    “我生日+你生日+小雨生日……”她喃喃重复林婉留下的提示。
    但她不知道林婉的生日，也不知道小雨的生日。
    “你妈生日是1968年3月12日。”林泽宇突然说，“你上次提过。”
    “那林婉的呢？”孙自娇转头问老人。
    老人摇头：“我不知道。但她们是同一年考的护校，应该差不多大。”
    孙自娇尝试输入：680312（母亲生日）+她的生日970815+？？
    最后六位数空着。
    转盘锁毫无反应。
    “不对。”孙自娇站起来，腿有点麻，“也许不是直接相加，是有什么规律……”
    林泽宇蹲到她身边，看着转盘锁。他的侧脸在红色安全灯下显得轮廓分明，右耳的纱布还没拆，左耳的助听器指示灯微微闪着绿光。
    “你母亲画的婚纱草图，”他忽然说，“头纱上的字母是SarahChen。如果这是保险箱编号，那密码可能也和这个名字有关。”
    “SarahChen……莎拉·陈。”孙自娇念着，“陈是林婉的夫姓？不对，她丈夫姓林。那陈是——”
    “是你母亲的姓。”林泽宇看着她，“陈秀兰。”
    孙自娇愣住了。SarahChen，可能是林婉给她母亲起的英文名？为什么？
    老人忽然开口：“林婉英文很好。她说以后想去国外进修，还给自己起了英文名……好像就是Sarah。她说Sarah在希伯来语里是”公主”的意思。”
    公主。孙自娇想起疗养院墙上的画，那个牵着妈妈手的小女孩。在林婉心里，她母亲是公主吗？那个承诺要保护她女儿的朋友？
    她重新蹲下，手指抚过冰冷的转盘。19890517——林婉和丈夫的结婚纪念日。C和Z——陈秀兰和……孙志强？不，Z也可能是林婉丈夫的名字，林志远？不对，她丈夫叫林国栋。
    等等。
    孙自娇忽然想起照片背面的落款：「婉，1989。5。17」。而头纱上绣的是“19890517CZ”。
    C是陈秀兰。Z是……周振华？林婉丈夫的老板，周景明的父亲？
    不，不可能。除非——
    一个可怕的猜想浮现出来。孙自娇的手指开始发抖。
    “林婉的丈夫，”她抬头问老人，“是怎么死的？”
    “工厂火灾。”老人说，“报纸上登了，说是意外。但林婉不信，她说她丈夫死前告诉她，他发现了老板的秘密，可能要出事。”
    “老板是周振华？”
    “对。”
    “那林婉和周振华……”孙自娇说不下去了。
    老人沉默了很久，红色灯光在他脸上投下深深的阴影。“林婉长得漂亮。周振华对她……有过想法。但她拒绝了。后来她丈夫死了，周振华说要照顾她们母女，林婉为了小雨，不得不……”
    他叹了口气：“这些都是你妈告诉我的。她说林婉每次来，眼睛都是肿的。但她从不说为什么。”
    地下室里一片死寂。只有安全灯发出轻微的电流声。
    孙自娇重新看向转盘锁。如果C是陈秀兰，Z是周振华，那19890517——也许不是结婚纪念日。也许是林婉被迫向周振华妥协的日子。也许是噩梦开始的日子。
    她试着输入：19890517。
    转盘锁发出“咔”的一声轻响——第一位数字对了。
    “继续。”林泽宇轻声说。
    孙自娇闭上眼睛，脑子里闪过母亲教她的那些符号，日记本上的记录，还有林婉照片背后的嘱托。密码是三个生日：母亲生日，她的生日，小雨生日。
    但她不知道小雨生日。
    除非……小雨生日和某个特殊日期有关。
    她睁开眼睛，输入：680312（母亲生日）+970815（她的生日）+19890517（那个特殊日期）的后六位——90517不够六位，她补了一个0：090517。
    转盘锁“咔咔”转动，然后“嗒”一声——锁开了。
    孙自娇屏住呼吸，拉开保险柜厚重的铁门。
    里面没有金银财宝，只有三个牛皮纸信封，整整齐齐地码放着。最上面那个信封上写着「账本复印件」，中间那个写着「周振华罪证」，最下面那个很薄，上面写着「给小雨」。
    孙自娇取出第一个信封，拆开。里面是一叠复印纸，已经发黄，但字迹清晰——确实是周家企业十五年前的财务账目，密密麻麻的数字，旁边有手写备注，标明了哪些是走私收入，哪些是贿赂支出，哪些是……封口费。
    第二个信封里是照片和录音带。照片是**的，有周振华和官员见面的，有货车深夜装卸货物的，甚至有一张——周振华推搡林婉的照片，背景看起来像办公室。录音带是微型磁带，标签上写着：「1989。5。17，周振华威胁录音。」
    第三个信封最轻。孙自娇小心地打开，里面只有一张纸，上面是林婉娟秀的字迹：
    「小雨，如果你看到这些，说明妈妈已经不在了。不要哭，要坚强。账本原件在妈妈留给你的娃娃里，拆开肚子就能找到。去找秀兰阿姨，她会保护你。记住，妈妈爱你，永远爱你。」
    纸的背面，用铅笔写着一行小字，字迹稚嫩，像是后来加上去的：
    「妈妈，我找到娃娃了。但我怕。周叔叔的人还在找我。秀兰阿姨生病了，我不能再连累她。我要藏起来，等安全了再出来。小雨，1998。6。20」
    1998年。小雨写下这行字时，才十五岁。而她现在……应该三十二岁了。
    孙自娇握着这张纸，感到有温热的液体从脸颊滑落。她分不清是自己的眼泪，还是地下室潮湿的空气。
    林泽宇轻轻揽住她的肩。老人站在一旁，用袖子擦了擦眼睛。
    “现在怎么办？”林泽宇问。
    孙自娇把信封收好，抱在怀里。纸页很轻，但重量压得她胸口发闷。
    “去找王队。”她说，“把这些交给他。然后……”
    她顿了顿，看向保险柜最深处——那里还有一个小铁盒，刚才被信封挡住了。她伸手取出来，打开。
    里面不是文件，是一枚戒指。铂金戒托，镶嵌着一颗小小的蓝宝石，旁边刻着一行字：「ToSarah，mylight。1989。5。17」
    林婉的戒指。周振华送的？还是……她丈夫送的？
    孙自娇盖上铁盒，放回原处。有些东西，不该被带走。
    离开照相馆时，老人送到门口。路灯把他的影子拉得很长，投在即将消失的老街上。
    “告诉你妈，”老人说，“林婉没看错人。她选的”公主”，真的保护了她的女儿。”
    孙自**头，喉咙发紧。
    回医院的路上，她一直抱着那些信封，像抱着三个沉睡了三十年的灵魂。林泽宇坐在她身边，左手一直握着她的手，很用力。
    车开过跨江大桥时，江面上倒映着城市的灯火，碎成千万片晃动的光。孙自娇看着那些光，忽然想起母亲今天画的那件婚纱，头纱上那圈字。
    光会带你找到真相。
    现在真相找到了，但代价呢？林婉死了，小雨失踪了十五年，母亲失忆了，周景明扭曲了，而她自己在恐惧里活了三年。
    “值得吗？”她轻声问，不知道问谁。
    林泽宇转过脸看她。车窗外流动的光影在他脸上明明灭灭。
    “值得不值得，不是我们说了算。”他说，“是那些等真相的人说了算。是林婉，是小雨，是你母亲，是所有被周家害过的人。”
    他顿了顿，握紧她的手：“但至少现在，我们可以让有些人……安息。”
    孙自娇靠在他肩上，闭上眼睛。
    车驶向医院，驶向母亲和林泽宇都等待着的白色房间。而在他们身后，老照相馆的灯一盏盏熄灭，整条老街沉入黑暗，像一场终于可以落幕的戏。
    但孙自娇知道，戏还没完。
    还有小雨。
    还有那个抱着娃娃、躲了十五年的女孩。
    她必须找到她。
    在她被周家找到之前。