屋里很干净，钟点工显然刚来过。但干净里透着空——家具都在，但没有人气。沙发罩着防尘布，餐桌上的塑料假花落了层薄灰，墙上的全家福还挂着，照片里的一家三口都在笑，但笑容已经泛黄。
    孙自娇站在门口，久久没动。林泽宇也没催她，只是安静地站在她身后，左手轻轻搭在她肩上。
    “我爸在我十岁那年走的。”孙自娇突然开口，声音很轻，“车祸。下雨天，货车打滑。我妈当时在医院照顾外婆，接到电话时，手里的饭盒掉了，汤洒了一地。她没哭，就蹲下去捡碎片，手被划破了也不知道。”
    她走进屋，手指拂过门边的鞋柜。上面还摆着她高中时的运动鞋，洗得发白，鞋带松着。
    “后来她就变了。不是变得脆弱，是变得……太坚强了。一个人打两份工，供我读书，给我买画具，说”娇娇，你想做什么就去做，妈撑得住”。但她半夜会哭，我听见过，很小声，像怕吵醒我。”
    林泽宇跟着她走进客厅。他的脚步声很轻，但在空荡的屋子里还是显得突兀。
    “婚纱在哪儿？”他问。
    “我房间。”孙自娇推开走廊尽头那扇门。
    她的房间保持着她离家时的样子——少女时期的浅蓝色墙壁，书架上塞满了设计类书籍和素描本，墙上贴着她崇拜的设计师海报。窗边的旧书桌上，放着那个樟木箱。
    箱子不大，四角包着铜皮，锁是老式的黄铜挂锁。孙自娇从抽屉里找出钥匙——串在一条褪色的红绳上，和她自己的钥匙挂在一起，很多年了。
    开锁时，她手有点抖。林泽宇握住她的手，一起转动钥匙。
    咔。
    箱盖弹开一条缝。有股淡淡的樟脑和旧布料的味道飘出来，混着时光发酵的气息。
    孙自娇掀开箱盖。最上面是一层白色薄纸，已经发黄变脆。揭开纸，下面是叠得整整齐齐的白色织物——母亲的婚纱。
    她小心地取出来，摊开在床上。三十年的岁月让丝绸变得脆弱，但保存得很好，没有虫蛀，只是颜色从纯白变成了象牙白。款式确实朴素：简单的抹胸设计，腰间一条缎带，裙摆有三层纱，最外层是那幅长头纱。
    林泽宇打开手机手电筒，凑近头纱边缘。光线透过薄纱，那些刺绣的字母清晰起来——确实是字，不是花纹。但不止“SarahChen”那一圈。
    “这里还有。”林泽宇指着头纱内侧，靠近边缘的位置，有一行更小的字，用银线绣的，几乎和白色布料融为一体。
    孙自娇俯身细看。那是一串数字：19890517，后面跟着字母C和Z。
    “1989年5月17日。”她念出来，“C和Z……是我父母名字的首字母吗？我爸叫孙志强，我妈叫陈秀兰。”
    “这是他们的结婚日期？”
    “不是。”孙自娇摇头，“他们是1990年春天结的婚。1989年……我妈还在读护校。”
    她继续检查头纱。在手电筒光下，更多细节浮现出来——头纱边缘每隔一段距离，就有一个小小的、用银线绣的符号：有的是简笔画的花朵，有的是星星，还有几个是……音符？
    “这些符号是什么意思？”林泽宇问。
    孙自娇盯着那些符号看了很久，突然想起什么。她跑到书架前，翻找最下面一层。那里有几个硬壳笔记本，是她初中时的日记。她抽出最旧的那本，快速翻页。
    “找到了。”她指着一页，“这是我妈教我的”秘密符号”。我小时候，她上夜班，会在冰箱贴纸上画这些符号告诉我：花朵代表”饭在锅里”，星星代表”早点睡”，音符代表”想听你弹琴”——我小时候学过电子琴。”
    林泽宇凑过来看日记本。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹认真记录着每个符号的含义，旁边还画了示意图。
    “所以头纱上的符号是……”他看向婚纱，“你母亲留下的信息？”
    “但给谁看的？”孙自娇感到后背发凉，“这婚纱是她结婚穿的，那时候还没有我。这些符号是她后来加上去的？还是……”
    她突然停住，手指悬在头纱上一个特别的符号上——那不是花朵、星星或音符，而是一个小小的、简笔画的婚纱。
    这个符号，日记本里没有记录。
    “婚纱代表什么？”林泽宇问。
    孙自娇摇头。她继续检查整件婚纱，这次更仔细。抹胸内侧的缝线处，腰带的夹层，甚至裙摆每层纱的接缝——什么都没有。直到她翻到婚纱背面，在腰际的蝴蝶结下方，摸到一个硬块。
    很薄，很小，藏在厚厚的缎带夹层里。
    她看向林泽宇，他点点头。她从针线盒里找出小剪刀，小心地剪开蝴蝶结的缝线。丝绸老化严重，稍微用力就可能撕破。她剪得很慢，额头渗出细汗。
    终于，缝线全部挑开。蝴蝶结散开，露出里面一张对折的、已经发脆的纸片。
    不是纸。是相纸。
    孙自娇用镊子夹出来，轻轻展开。是一张黑白照片，很小，像老式证件照的尺寸。照片上是两个年轻女人，并肩站着，都穿着护士服，对着镜头笑。左边是她母亲，右边……是疗养院墙上画里的那个女人，林小雨的母亲林婉。
    照片背面有字，圆珠笔写的，字迹娟秀：
    「秀兰，如果我出事，请保管好这个。钥匙在婚纱里，光会带你找到真相。小雨就拜托你了。——婉，1989。5。17」
    “钥匙？”孙自娇翻转照片，又检查蝴蝶结夹层——空的。她又摸了摸婚纱其他地方，还是没有。
    “光会带你找到真相……”林泽宇重复这句话，手电筒光在婚纱上游移，“你母亲今天说”婚纱里，有光”。不是指婚纱本身有光，而是光……能照出什么？”
    他忽然把手电筒关掉。房间里瞬间暗下来，只有窗外残余的天光，灰蒙蒙的。
    “用紫外线。”他说。
    “什么？”
    “有些隐形墨水，紫外线灯下才能看见。”林泽宇拿出手机，“我下载过一个紫外线模拟APP，可以试试。”
    他打开APP，手机屏幕发出诡异的紫光。孙自娇把婚纱摊平，林泽宇用紫光一寸寸扫过。
    一开始没什么变化。但当紫光扫过头纱边缘那些字母时，奇迹发生了——字母之间的空白处，浮现出更多字迹。是荧光墨水写的，只有在紫外线下才显现。
    孙自娇屏住呼吸，看着那些字一个个浮现：
    「S-A-R-A-HC-H-E-N不是人名，是银行保险箱编号。市商业银行，总行保管部，箱号SarahChen。密码：我生日+你生日+小雨生日。秀兰，对不起，把你卷进来。但只有你能救小雨。——婉」
    紫光继续移动。在头纱内侧那串数字“19890517CZ”旁边，又浮现出一行小字：
    「这是我和小雨父亲的结婚纪念日。周振华杀了他，因为账本。账本复印件在保险箱里，原件在小雨那里。小雨还活着，在安全的地方。如果你看到这些，说明周家还在找她。保护她，秀兰。求你。」
    紫光扫到那个简笔画婚纱符号时，符号下方浮现出一个地址：「西山路47号，老照相馆地下室。钥匙在相框后面。」
    地址后面还有一行字，写得格外用力，几乎划破纸面：
    「周振华不可信。所有警察都不可信。除了王建国——他是林建国的战友，可以信任。」
    紫光熄灭。房间里重新陷入昏暗。
    孙自娇跌坐在床边，手里捏着那张照片，指节发白。婚纱摊在床上，像一只被解剖的白鸟，露出了藏在羽毛深处的秘密。
    三十年了。这些信息在黑暗里等了三十年，等她母亲记忆破碎，等她长大，等她终于有能力掀开这层纱。
    “西山路47号……”林泽宇轻声说，“离这里不远。现在去吗？”
    孙自娇看了眼窗外。天完全黑了，路灯次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
    “去。”她说，“但在那之前，我要先做一件事。”
    她拿出手机，拨通苏曼的号码。