林泽宇的病房里多了张折叠床，是陈默让护士加的。孙自娇推门进来时，他正半靠在床头，左耳戴着助听器，右手平板上显示着复杂的建筑图纸。夕阳从西窗照进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边，连睫毛尖都在发光。
    “你该躺着。”孙自娇放下背包，声音还带着从疗养院回来的疲惫。
    “躺一天了，骨头疼。”林泽宇抬头看她，眉头微皱，“你脸怎么了？”
    孙自娇摸了摸脸颊，才意识到有擦伤——应该是疗养院躲藏时，蹭到了粗糙的墙面。很浅，但火辣辣地疼。
    “没事。”她在床边坐下，握住他没受伤的左手，“周景明被捕了，王队拿到了U盘。他说你这边有发现？”
    林泽宇没有立刻回答。他伸出左手，指尖很轻地碰了碰她脸上的擦伤，然后滑到她手腕上——那道旧疤的位置。孙自娇今天穿了长袖，但他好像能透视布料，精准地找到了那个点。
    “你母亲今天清醒了。”他说。
    孙自娇的手一紧：“什么时候？”
    “下午两点到四点。很突然，护士说她坐起来，叫你的名字，说”娇娇，婚纱”。”林泽宇把平板转过来，屏幕上是张照片——孙自娇母亲病房的白板，上面用黑色白板笔画着一件婚纱的草图，“她画了这个。”
    孙自娇凑近看。线条颤抖，比例也不对，但能认出是婚纱的基本轮廓：抹胸款，A字裙摆，腰际有复杂的刺绣图案。最特别的是头纱——画得很长，几乎拖地，头纱边缘有一圈细密的、像文字的装饰。
    “这是什么？”孙自娇指着那些“装饰”。
    “我放大看了。”林泽宇调出另一张特写照片，“不是花纹，是字。很小的英文字母，排成一圈。但笔画断续，有些字母缺笔划，看不清完整单词。”
    孙自娇盯着那些模糊的字母：S…A…R…A…H…中间断了，接着是C…H…E…N…
    “SarahChen？”她念出来，“萨拉·陈？谁？”
    “不知道。”林泽宇说，“但你母亲画完这个，就抓住我的手，说了句话。”
    “什么？”
    “她说”婚纱里，有光”。”
    病房里安静了几秒。窗外传来晚归的鸟鸣，清脆，短促，像某种密码。
    孙自娇慢慢松开林泽宇的手，靠在椅背上。头很沉，像灌了铅。这一天经历了太多——美术馆的对峙，疗养院的黑暗，周景明最后的坦白，现在又是母亲神秘的苏醒。
    “婚纱里，有光。”她重复，“什么意思？我设计的婚纱？还是……”
    她突然想起什么，猛地坐直：“我妈年轻时的婚纱！她和我爸结婚时穿的，一直收在老家的樟木箱里！”
    林泽宇的眼睛亮了一下：“你见过吗？”
    “见过照片。”孙自娇掏出手机翻找相册，“在我小时候的相册里……找到了。”
    照片是三十年前的老式彩照，已经褪色发黄。年轻的母亲穿着白色婚纱站在照相馆布景前，笑容腼腆。婚纱款式很朴素，没有现在流行的华丽装饰，但头纱确实很长，边缘有刺绣——但照片太糊，看不清绣的是什么。
    “头纱……”孙自娇放大照片，“边缘好像真的有字。但看不清。”
    “实物还在吗？”林泽宇问。
    “应该在老家。”孙自娇看了眼时间，下午五点半，“我现在回去拿。”
    “我跟你一起。”
    “你伤还没好——”
    “坐车而已。”林泽宇已经掀开被子，动作牵动了右臂的伤，疼得吸了口气，但没停，“陈默说了可以出院，只要不剧烈运动。而且……”他顿了顿，“我觉得你母亲想让我去。”
    孙自娇看着他固执的表情，知道劝不动。“那我去借轮椅。”
    “不要轮椅。”林泽宇坚持，“我能走。”
    最后妥协的结果是孙自娇租了辆带升降座椅的网约车。林泽宇坐进后座时脸色发白，额头上全是冷汗，但一声不吭。孙自娇从包里翻出止痛药和保温杯——还是早上出门时带的，水已经凉了。
    “吃药。”她把药片递过去。
    林泽宇吞了药，就着凉水咽下去，喉结滚动。车开动后，他靠在她肩上，很轻地说：“谢谢。”
    “谢什么？”
    “没把我当废人。”
    孙自娇心里一酸。她握住他的手，手指交叉。“你从来都不是废人。”
    车驶向老城区。夕阳正在沉入楼群，天空从橙红渐变成深紫。孙自娇看着窗外掠过的街景——她长大的地方，每条巷子都有记忆。小学门口的文具店还在，中学旁的奶茶店换了招牌，还有那个她和周景明第一次约会的咖啡馆，现在成了连锁药店。
    物是人非。这个词突然有了重量。
    老家是栋八十年代的老式单元楼，六层，没电梯。孙自娇家在五楼。她扶着林泽宇慢慢往上走，每走一层就歇一下。楼道里堆着邻居的杂物，空气里有油烟和陈旧木头混合的味道。
    “我帮你拿钥匙。”到五楼门口时，林泽宇说。
    孙自娇掏钥匙的手顿住了——她突然意识到，这扇门背后，锁着她整个童年，和母亲生病前所有的时光。那些时光里有父亲早逝的阴影，有母亲独自拉扯她的艰辛，也有她考上大学时，母亲在门口贴的红榜。
    “我……”她声音发涩，“我好几年没回来了。”
    自从母亲住院，她就把这里锁了。每月请钟点工打扫一次，但自己从不踏入。怕看见母亲织了一半的毛衣还放在沙发上，怕闻见厨房里永远散不掉的中药味，怕那些“如果当时多陪陪她”的悔恨扑面而来。
    林泽宇握住她拿钥匙的手，一起插进锁孔。转动时，锁芯发出熟悉的、生涩的咔哒声。
    门开了。