雨是在晚上九点下起来的。
    不是渐进的，是突然倾泻。豆大的雨点砸在玻璃窗上噼啪作响，瞬间就把世界浇成一片模糊的水幕。雷声这次近了，轰隆隆从头顶滚过，震得工作室的吊灯轻微晃动。
    孙自娇缩在沙发角落，膝盖抵着胸口。平安趴在她脚边，每次打雷就抖一下。
    她已经洗过澡，换了睡衣，头发还湿着。工作台上摊着时装周的进度表，但她一个字也看不进去。手机就放在手边，屏幕朝上，但除了天气预报的暴雨警告，再没有新消息。
    两个小时了。林泽宇的“晚点”不知道是多晚。
    沈薇薇从客卧出来，手里抱着枕头和毯子。“孙姐，我陪你睡客厅吧？今天这天气……”
    “不用。”孙自娇摇头，“你去睡，我没事。”
    “可是——”
    “我真的没事。”孙自娇抬起头，勉强笑了笑，“我只是在等电话。你去休息，明天还要帮我整理面料样本。”
    沈薇薇犹豫了一会儿，最终还是抱着枕头回去了。客厅里只剩下孙自娇，平安，还有窗外狂暴的雨声雷声。
    她拿起手机，解锁，点开相册。里面有个加密文件夹，是她这段时间**林泽宇的照片——大部分是背影或侧影，偶尔有正脸，都是在他没察觉的时候拍的。
    最早的一张是三个月前。林泽宇蹲在巷子口喂流浪猫，侧脸在夕阳里轮廓分明，右耳的助听器反射着金色的光。那时他们还不熟，她只是觉得这个邻居奇怪又温柔。
    最近的一张是前天早上。他在暗房里冲洗胶卷，红光弥漫中，他微微皱着眉，手指捏着镊子的动作精准得像手术。那是他教她显影技巧的时候，她趁他不注意按的快门。
    她一张张翻过去，忽然发现一件事——这些照片里的林泽宇，没有一张在笑。
    不是说他从来不笑。他也会笑，嘴角有很浅的弧度，眼角会微微弯起来。但那些笑容都很短暂，像蜻蜓点水，还没等镜头捕捉就消失了。大多数时候，他都是那副表情：平静，疏离，眼睛看着什么，又像什么都没看。
    孙自娇想起陈默的话：“泽宇十岁以后，就没真正快乐过。他父亲死的那天，他把一部分自己埋了。”
    她把手机扣在胸口，闭上眼睛。
    就在这时，手机震动了。
    不是消息，是来电。屏幕亮起，跳动的是林泽宇的名字。
    孙自娇几乎是立刻接起来：“喂？”
    电话那头很吵，有风声，雨声，还有模糊的车流声。林泽宇的声音夹杂在这些噪音里，听起来很疲惫：“我刚回酒店。”
    “你……”孙自娇想问他吃饭了没，想问会开得怎么样，想问苏曼的事，但话到嘴边全堵住了。最后她只问了一句：“你那边也下雨了？”
    “嗯，暴雨。”林泽宇顿了顿，“你那边呢？”
    “也在下。很大。”
    电话里沉默了几秒，只有雨声在两头作响。孙自娇能想象出林泽宇现在的情景——大概站在酒店房间的窗边，看着外面被雨浇透的城市，左耳贴着手机，右耳的助听器因为环境噪音太大而调低了音量。
    “你发的信息，我看到了。”林泽宇终于开口。
    “嗯。”
    “苏曼的事，我应该告诉你。”他的声音很低，“但我不知道怎么说。她那边……很复杂，牵扯的人太多。我不想你卷进去。”
    “可我已经卷进去了。”孙自娇说，“周景明不会因为你不告诉我，就放过我。”
    电话那头传来打火机的声音——林泽宇很少抽烟，除非特别累。他吸了一口，慢慢吐出来：“我今天去见了她。拿到了最后一批账目，还有她父亲当年的调查笔记。周家涉及的不仅是走私，还有洗钱，非法融资，甚至……”
    他停住了。
    “甚至什么？”孙自娇问。
    “命案。”林泽宇的声音更低了，“十五年前，周景明生父的公司有个财务总监”自杀”了。苏曼的父亲怀疑是他杀，但证据不足。那个总监的女儿……后来失踪了。”
    孙自娇感到后背一阵发凉：“你是说……”
    “苏曼在找那个女孩。”林泽宇说，“她认为女孩还活着，而且手上有关键证据。周景明可能也知道，所以在疯狂找她。”
    窗外一道闪电，瞬间把房间照得惨白。雷声紧跟着炸开，轰的一声，平安猛地站起来，对着窗户低吼。
    孙自娇抱紧膝盖：“林泽宇，我害怕。”
    这话说得很轻，几乎是气声。但林泽宇听见了。
    “我知道。”他说，“我也怕。”
    这是孙自娇第一次听他说怕。她愣住：“你怕什么？”
    “怕你受伤。”林泽宇的声音透过电流传来，有些失真，但每个字都清晰，“怕我来不及保护你。怕周景明疯了，什么事都做得出来。怕时装周那天……”
    他没说完，但孙自娇懂了。
    “所以你想一个人扛。”她说，“想用最快的方式解决所有问题，然后把我放在安全的地方。”
    林泽宇没否认。
    “但你想过没有，”孙自娇坐直身体，声音在雷雨声中显得异常清晰，“如果你出事了，我怎么办？如果你像你父亲一样……”
    她说不下去了。
    电话那头只有雨声和呼吸声。很久之后，林泽宇才说：“我爸走的那天，给我留了张字条。压在厨房的糖罐下面，我妈后来才找到。”
    孙自娇握紧手机。
    “上面写着：”小宇，如果爸爸没回来，照顾好妈妈。还有，别学爸爸，别当英雄。英雄的家人……太苦了。””
    林泽宇的声音很平静，但孙自娇听出了底下汹涌的东西：“所以我一直不敢太靠近谁。我怕我忍不住学他，怕我在乎的人要承受他离开后我妈承受的那些——无穷无尽的等待，自我怀疑，还有那种……被扔下的愤怒。”
    “我没有愤怒。”孙自娇立刻说。
    “现在没有，因为我还活着。”林泽宇苦笑，“但如果有一天我……”
    “林泽宇。”孙自娇打断他，声音突然变得很硬，“你听好了。我孙自娇二十五岁，被人囚禁过，流产过，亲手送前男友进过监狱。我怕打雷，怕密闭空间，怕被人拥抱超过三秒——但我最不怕的，就是苦。”
    她站起来，走到窗前。雨水在玻璃上疯狂流淌，外面的世界扭曲变形。
    “我认识你之后，学会了对焦，学会了显影，学会了在雷雨夜不躲进衣柜。我开始设计”玫瑰伤痕”系列，开始敢碰自己的旧疤，开始相信有人会在我需要的时候出现。”她的声音有些抖，但没停，“这些可能对你来说不算什么，但对我，是活过来的证据。”
    电话那头安静得能听见呼吸。
    “所以你别替我做决定。”孙自娇一字一句地说，“别替我觉得什么苦我能吃，什么苦我不能吃。我要的不是被你放在安全区，我要的是和你一起——不管是在暗房里洗照片，还是在时装周上对付周景明，还是面对周家那些破事。”
    她深吸一口气：“我要的是并肩，不是身后。”
    说完后，两个人都沉默了。只有雨声雷声，还有彼此通过电波传递的呼吸。
    不知过了多久，林泽宇说：“好。”
    “好什么？”
    “好，我明白了。”他的声音里终于有了一丝温度，“从今天起，不瞒你。所有事，我们一起。”
    孙自娇的眼泪又掉下来，这次是滚烫的。“说话算话。”
    “算话。”林泽宇顿了顿，“不过有件事，我得现在告诉你。”
    “你说。”
    “苏曼给我的账目里，有一笔转账记录。”林泽宇的声音严肃起来，“周景明三个月前，从境外账户转了一大笔钱到国内。收款方是个空壳公司，但注册地址……是你工作室对面那栋楼的401。”
    孙自娇猛地转头看向窗外。雨幕中，对面那栋居民楼黑漆漆的，只有零星几扇窗户亮着灯。401是顶楼最角落的那间，一直空着。
    “他在监视我。”她喃喃。
    “不只是监视。”林泽宇说，“那笔钱的备注是”设备采购”。苏曼托人查了，采购清单里有监听器、针孔摄像头，还有……某种气体检测仪。”
    孙自娇的后背彻底凉了：“他想干什么？”
    “不清楚。但时装周后台会用到很多定型喷雾、发胶，还有干冰之类的。”林泽宇的声音紧绷，“如果他在那些东西里混入别的东西……”
    他没说完，但孙自娇已经明白了。
    周景明不仅要毁了她的事业，还要制造一场“事故”。一场足够大、足够上新闻、足够让她永远翻不了身的事故。
    “我明天就回来。”林泽宇说，“摄影展的评委我推了。苏曼那边我会再联系，看看能不能拿到更具体的——”
    话没说完，电话那头突然传来巨响。
    像是玻璃破碎的声音，紧接着是重物倒地的闷响，然后是什么东西被拖拽的摩擦声。林泽宇的声音断了，但通话没挂断，能听见混乱的脚步声，模糊的喊叫，还有……警笛声？
    “林泽宇？”孙自娇心脏骤停，“林泽宇！你听见吗？发生什么了？”
    电话里传来滋滋的电流声，然后是另一个人的声音——陌生，急促：“喂？你是机主的朋友吗？这边出车祸了！一辆货车闯红灯撞了出租车，我们正在救人，你朋友在车上……”
    后面的话孙自娇听不清了。
    她耳朵里嗡嗡作响，整个人僵在原地，手机从手里滑落，掉在地毯上发出沉闷的一声。平安焦急地围着她转，用鼻子拱她的手，但她没反应。
    窗外的雷声炸开，白光再次照亮房间。
    这次，孙自娇没有怕。
    她慢慢地、慢慢地蹲下身，捡起手机。通话已经断了，屏幕碎了一角，裂纹像蛛网一样蔓延开来。
    她解锁，打开通讯录，找到陈默的号码。手指在按下拨号键前停顿了一秒，然后按下去。
    电话接通得很快。
    “孙小姐？这么晚——”
    “林泽宇出车祸了。”孙自娇的声音异常平静，“在邻市，酒店附近。帮我查是哪家医院，最快的高铁是几点，我现在过去。”
    电话那头的陈默显然愣住了：“什么？等等，你确定——”
    “帮我查。”孙自娇重复，每个字都像冰碴，“还有，联系苏曼。告诉她，周景明动手了。如果她还想报仇，现在就该站出来了。”
    她挂断电话，站起来，开始收拾东西。证件，钱包，充电器，还有那个装着所有证据的U盘。动作快而不乱，像个训练有素的士兵。
    沈薇薇被惊动，从卧室跑出来：“孙姐？怎么了？”
    “林泽宇出事了，我要去邻市。”孙自娇拉上背包拉链，“你留在这里，锁好门，谁敲都别开。陈默明天会来陪你。”
    “可是你一个人——”
    “我一个人可以。”孙自娇走到门口，转身看着沈薇薇，“薇薇，如果我三天没回来，你就把这个U盘交给警方。密码是我工作室的门牌号。”
    她把U盘塞进女孩手里，然后蹲下身抱住平安：“看好家，等我带他回来。”
    狗舔了舔她的脸，眼睛里映着她苍白的脸。
    孙自娇站起身，拉开工作室的门。外面的雨还在下，风卷着雨水扑进来，打湿了她的裤脚。她没有停，径直走进雨里。
    巷子里的路灯在雨中晕开一团团光晕，积水的地面倒映着破碎的天空。她的身影在雨幕中越来越小，最后消失在拐角。
    而在她身后，对面那栋楼的401房间，窗帘轻轻动了一下。
    一道红光闪过——是相机对焦的指示灯。
    然后，那扇窗也暗了下去。
    雨越下越大。
    仿佛永远不会停。