手机屏幕暗下去之后，再也没亮起来。
    孙自娇坐在工作台前，盯着那个黑色的长方形。时间像是被拉长了，每一秒都黏稠得难以流动。窗外的天色从灰白变成昏黄，又沉入一种淤青般的深蓝。雷声还在远处滚动，但雨迟迟没下，空气闷得能拧出水来。
    沈薇薇第三次蹑手蹑脚地端来水杯时，孙自娇终于动了动。
    “他还没回？”沈薇薇小声问。
    孙自娇摇头，端起水杯抿了一口。水是温的，加了蜂蜜——林泽宇说过她紧张时血糖会低。
    “可能……可能在车上睡着了？”沈薇薇试图找理由，“或者手机没电了？高铁上充电不方便……”
    “薇薇。”孙自娇打断她，声音很平静，“你不用安慰我。我都知道。”
    她知道林泽宇的手机从来不会没电。他右耳失聪，左耳听力也在退化，所以对电子设备的电量有种近乎偏执的在意——手机永远保持在80%以上，充电宝随身带两个。她也知道他不会在车上睡着，他有晕车的毛病，坐车时必须保持清醒看窗外，否则会吐。
    所以她更清楚，这两个小时的沉默，是故意的。
    工作台对面的墙上，贴着“玫瑰伤痕”系列的设计草图。那些用金线刺绣覆盖的疤痕图案，在渐暗的光线里泛着微弱的光泽。孙自娇盯着看了很久，忽然站起来。
    “我出去走走。”
    “孙姐，外面快下雨了——”
    “就附近。”孙自娇已经抓起外套，“平安，走。”
    平安摇着尾巴跟上来。沈薇薇犹豫了一下，没再拦。
    巷子里的路灯刚亮起来，在潮湿的空气里晕开一团团昏黄的光圈。孙自娇没走远，就在巷子里来回踱步。平安贴着她腿侧走，鼻子时不时嗅嗅地面，耳朵竖着。
    走到第三趟的时候，她停在瞬影工作室门口。
    卷帘门锁着，玻璃门上贴着一张手写的便签：「外出三天，急事请联系陈默医生」。是林泽宇的字迹，笔画工整得像尺子量出来的。
    孙自娇伸手，指尖碰了碰那张便签纸的边缘。纸张很薄，被雨前的湿气浸得微微发软。
    她想起第一次见林泽宇的场景——其实比暴雨夜那条走失的导盲犬更早。应该是三年前的春天，她刚租下白纱阁，正在门口收拾杂物。林泽宇从巷子那头走过来，背着巨大的摄影包，右耳塞着黑色的助听器。两人擦肩而过时，他忽然停住，转头看她。
    “你这里的门牌，”他说，“歪了。”
    然后他走过来，伸手把“白纱阁”那块手写木牌调整了大概两厘米。做完就转身走了，没说第二句话。
    那时候她觉得这人真怪。后来才知道，那是他父亲教他的——消防员出警前要检查所有装备是否规整，久而久之成了强迫症。林泽宇继承了这个习惯，见不得任何东西歪斜、脱轨、不合规矩。
    包括感情吗？
    孙自娇不知道。她只知道自己现在像那扇门牌，被人调整过位置，却不知道调整的依据是什么。
    手机终于震动了。
    她几乎是立刻掏出来，但屏幕上跳出的名字是“陈默”，不是林泽宇。
    “孙小姐，”陈默的声音在电话里有点喘，背景音很嘈杂，“我刚从警局出来。今天那些证据他们收了，但立案还需要时间。另外……我查到一些事，关于苏曼的。”
    孙自娇握紧手机：“你说。”
    “苏曼的父亲确实是因公殉职的警察，但死因有点复杂。”陈默压低声音，“她父亲当年调查的案子，和周景明的生父有关。所以她和周景明的婚约，从一开始就是场交易——苏家想查周家，周家想用联姻洗白一些生意。”
    风忽然大了，卷起地上的落叶。平安不安地哼了一声。
    “那她和林泽宇……”孙自娇问，喉咙发紧。
    “泽宇找她，是因为她手里有周景明父亲公司的内部账目。”陈默顿了顿，“孙小姐，泽宇没告诉你这些，可能是因为……他不想把你卷得更深。苏曼那边很危险，周家已经察觉她在查账，最近在找人盯她。”
    电话那头传来汽车鸣笛声，陈默说了句“等我上车再说”，然后是关车门的声音。
    “听着，”他的声音清晰了些，“泽宇这次去邻市，明面上是摄影展评委，实际上是要和苏曼碰头，拿到最后一批证据。周景明可能已经知道了，所以这几天才疯狂骚扰你——他想分散泽宇的注意力，或者激你做出什么不理智的事。”
    孙自娇靠在冰凉的砖墙上，闭上眼睛。“所以他不是故意瞒我。”
    “他是在保护你。”陈默叹了口气，“泽宇就是这样的人，他总觉得所有风险都应该自己扛。他父亲当年也这样，救火前从不跟家人说危险程度。”
    “可我不是他父亲要救的那些陌生人。”孙自娇睁开眼，声音有些哑，“我是……我是想和他并肩的人。”
    电话那头沉默了几秒。
    “那你得告诉他。”陈默轻声说，“因为泽宇不知道。他习惯了独自负重，习惯了把在乎的人放在安全区。你得让他明白，你需要的不只是被保护。”
    通话结束后，孙自娇又在原地站了很久。天完全黑了，巷子尽头那家便利店亮起招牌，蓝白灯光在湿漉漉的地面上拉出一道长长的影子。
    她点开和林泽宇的聊天窗口。最后一条还是她发出去的那句质问，孤零零地悬在那里，像道没愈合的伤口。
    她开始打字：「陈默都告诉我了。关于苏曼，关于账目，关于你为什么瞒我。」
    删掉。
    又打：「我不需要你一个人扛。我可以帮你。」
    又删掉。
    最后她只打了三个字：「我等你。」
    发送。
    这次，屏幕几乎立刻亮了。
    林泽宇的回信简短到近乎冷酷：「在开会。晚点说。」
    孙自娇盯着那六个字加一个句号，忽然笑了。不是开心的笑，是那种鼻腔发酸、嘴角却忍不住往上扯的笑。
    平安用头蹭她的腿，发出呜呜的声音。
    “没事。”她蹲下身抱住狗，“他只是……只是不会说话。”
    但眼泪还是掉下来了，砸在平安厚实的皮毛上，洇开一小片深色。