那条“晚安”短信在手机屏幕上停留了十秒，自动熄灭了。
    工作室重新陷入黑暗，只有平安喉咙里持续的低声呜咽在空气里振动。孙自娇的呼吸很轻，但林泽宇能感觉到她贴着自己手臂的身体在微微发抖——不是恐惧的那种抖，是绷得太紧后神经质的颤栗。
    “他走了。”林泽宇低声说，视线仍锁着对面屋顶。
    “你怎么知道？”
    “烟头亮过之后，有鸽子飞起来。”他示意窗外的夜空，“屋顶的鸽子被惊动了。现在它们重新落回去了。”
    孙自娇顺着他的目光看去。黑暗里确实能看到几个模糊的小影子在对面屋檐轮廓线上移动，咕咕的叫声隐约传来。她不得不佩服他的观察力——在这么暗的环境里，还能注意到这些细节。
    “要不要报警？”她问。
    “报了也没用。”林泽宇终于收回视线，摸到墙边重新打开台灯。暖黄的光晕重新漫开，平安的吠声渐渐平息下来，但耳朵仍竖着。“没实际伤害行为，警察最多来做个笔录。而且……”
    他顿了顿：“周景明敢这么明目张胆，说明他有把握不留下证据。”
    孙自娇走到工作台前，盯着那件染血的婚纱样片。真丝绡在灯光下泛着珍珠般的光泽，可上面那个猩红的“囚”字像一道狰狞的伤口。她忽然伸手，把样片从塑料袋里拿了出来。
    “你干什么？”林泽宇皱眉。
    “拍下来。”孙自娇已经掏出了手机，打开相机，“你不是要教我记录证据吗？从今晚开始。”
    她调整角度，连拍了十几张。特写“囚”字的笔触，全景样片的形态，侧光下颜料的质感。拍完又录了段视频，详细口述发现的时间、地点、状态。整个过程冷静得不像刚被恐吓过的人。
    林泽宇看着她工作。她侧脸在台灯下显得线条分明，睫毛在脸颊上投下小片阴影，嘴唇抿成一条紧绷的线。有那么一瞬间，他想起父亲书房里那些火灾现场照片——那种直面残酷时的专注神情，如出一辙。
    “好了。”孙自娇把样片重新装回袋子，密封好，“明天我去买几个证物袋。这种自封袋不够专业。”
    “你还懂这个？”
    “跟警察学的。”她把手机收好，转过身时脸上没什么表情，“三年前搜集周景明犯罪证据的时候，一个女警教我的。她说”娇娇，你要记住，面对这种人，情绪是最没用的东西。证据才是刀”。”
    林泽宇沉默了几秒：“那你现在……不害怕？”
    “怕。”孙自娇承认得很干脆，“但我更烦。像有只苍蝇一直在耳边嗡嗡，拍又拍不死，躲又躲不开。”
    她走到窗边，拉上了窗帘。厚重的亚麻布料隔绝了外面黑夜的窥视，也把工作室变成了一个密闭的、相对安全的空间。
    “林泽宇。”她忽然叫他。
    “嗯？”
    “你刚才说，要教我拍照。”孙自娇转过身，背靠着窗台，“是认真的吗？”
    “是。”
    “那行。”她点点头，像是做了某个决定，“明天开始，每天早上七点，巷子口见。你带我扫街，教我抓拍。晚上我跟你学暗房技术。周末你陪我去采风，我要拍一套”城市伤疤”系列。”
    林泽宇愣了愣：“这么急？”
    “我没时间慢慢来了。”孙自娇的声音很平静，但眼睛里有种烧着的东西，“周景明在加速，我也得加速。他要玩心理战，我就用他最怕的东西反击——真相，证据，还有……”
    她停顿了一下，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“一个不再躲闪的孙自娇。”
    平安走到她脚边，用鼻子碰了碰她的腿。孙自娇蹲下身，摸着狗的头，声音低下来：“平安，你得帮帮我。从今天起，你不仅是导盲犬，还是我们的警卫犬，好不好？”
    平安呜呜两声，舔了舔她的手。
    林泽宇看着这一人一狗，心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起陈默上次电话里说的话：“泽宇，你要小心。创伤后成长有两种可能——要么彻底破碎，要么长出比原来更坚硬的铠甲。孙自娇正在长铠甲，但那过程……会伤人，包括她自己。”
    第二天早上六点五十，林泽宇背着相机包走出瞬影工作室时，孙自娇已经等在巷子口了。
    她穿了身深灰色的运动装，头发扎成利落的马尾，背着一个黑色双肩包。素颜，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。平安蹲在她脚边，脖子上换了条新项圈，上面挂着个小小的运动相机。
    “早。”林泽宇走过去。
    “早。”孙自娇递给他一个纸袋，“巷口豆浆店的，趁热喝。”
    纸袋里是温热的豆浆和两个茶叶蛋。林泽宇接过来，指尖触到她冰凉的手——她在外面等了至少二十分钟。
    “下次可以在工作室等。”他说。
    “不用。”孙自娇已经转身朝巷外走，“我需要适应早起。以前周景明不喜欢我早起，说睡不够的女人老得快。现在想想，他就是想让我没精力去怀疑他。”
    这话她说得很平淡，像在讲别人的事。林泽宇跟上去，两人并排走进清晨的街道。
    七点的城市刚醒。环卫工人在扫街，早餐摊冒着热气，几个晨跑的人从身边掠过。天空是鱼肚白掺着淡灰，云层很厚，像是要下雨。
    “第一课。”林泽宇喝了口豆浆，开口，“扫街最重要的是什么？”
    孙自娇想了想：“构图？光线？”
    “是消失。”林泽宇说，“让自己从环境里消失。你越不显眼，拍到的越真实。”
    他示范给她看：肩膀放松，脚步放轻，相机挂在胸前但不举起来。走路时眼睛不看取景器，而是用余光观察四周，等那个“决定性瞬间”出现时才快速抬手、对焦、按下快门。
    “像这样。”他在一个煎饼摊前停下。摊主正把面糊舀到铁板上，手腕一转，面糊均匀摊开成完美的圆形。林泽宇几乎没停顿，举起相机连按三次快门，然后自然地走开，整个过程不到五秒。
    摊主甚至没抬头。
    孙自娇试着模仿。但她太紧张了，动作僵硬，每次举起相机都像在做广播体操。拍了几次，要么错过时机，要么构图歪得离谱。
    “放松。”林泽宇在她又一次失误后开口，“你不是在偷东西，是在记录生活。街拍者应该是街道的一部分，像路灯，像长椅，像地上的砖。”
    “说得容易。”孙自娇盯着相机屏幕里模糊的影像，有点泄气。
    “那就先别拍。”林泽宇拿过她的相机，“先走。走半个小时，什么都不拍，只是看。”
    他们真的走了半小时。从老城区走到艺术区，穿过三个街心公园，经过刚开门的书店和还在打扫的咖啡馆。林泽宇偶尔会指给她看一些细节：墙缝里长出的野草，长椅上留下的糖纸，玻璃上倒映的云影。
    孙自娇慢慢放松下来。她开始注意到以前忽略的东西——比如那个每天在公园拉二胡的老人，琴盒里除了零钱还有一张泛黄的全家福；比如便利店店员交接班时，会偷偷把临期的饭团塞给流浪猫。
    “现在试试。”林泽宇在第三个公园的长椅边停下，“拍那个喂猫的女孩。”
    孙自娇接过相机。她深吸一口气，学着林泽宇的样子让自己“消失”。这次她没急着按快门，而是等——等女孩蹲下身，等猫咪凑过来，等晨光恰好穿过树叶缝隙，在她们身上投下斑驳的光影。
    咔嚓。
    她看着屏幕上的照片。构图依然不完美，但抓到了某种东西：女孩嘴角微微上扬的弧度，猫咪仰头时胡须上的光，还有地上那半个被咬过的饭团。
    “好点了。”林泽宇凑过来看，“下次对焦再快零点五秒，就能拍到猫咪眼睛里的反光了。”
    孙自娇盯着那张照片，忽然说：“我以前……很怕镜头。”
    林泽宇看向她。
    “周景明喜欢给我拍照，但只在他设定的场景里。”她声音很低，“海边，花田，高级餐厅。他说”娇娇，你要笑得更甜一点””头再歪一点””这件衣服不够显身材”。后来我一看见镜头就紧张，总觉得有双眼睛在评判我。”
    她把相机递还给林泽宇：“所以昨晚……你拍我的那些照片，我很惊讶。原来在别人眼里，我不必是完美的。”
    林泽宇接过相机，指尖无意识地摩挲着机身。“照片不应该评判，”他说，“它只应该看见。”
    天空就在这时飘下了雨丝。细密的，凉凉的，落在脸上像薄荷的触感。
    孙自娇的身体几不可察地僵了一下。她抬头看天——乌云压得更低了，远处有闷雷滚动的声音。
    “要下雨了。”林泽宇说，“回去吧。”
    “等等。”孙自娇却站着没动。她从包里掏出自己的那台胶片相机——林泽宇送的那台，“我想拍张雨。”
    她举起相机，对着天空。雨丝在取景框里变成银色的斜线，云层厚重得像铅块。她的手指在快门按钮上停留了很久，久到第一声真正的雷声从远方传来。
    轰隆——
    平安不安地动了动。孙自娇的手抖了一下，但没放下相机。
    “继续。”林泽宇说，“雷声也是城市的声音。”
    她按下了快门。在雷声的余韵里，胶片过卷的机械声格外清晰。
    雨突然大了。豆大的雨点砸下来，街上行人开始奔跑。林泽宇拉着孙自娇躲进一家书店的屋檐下，平安挤在他们中间，甩了甩毛上的水珠。
    “还行吗？”林泽宇问。他指的是雷声。
    孙自娇靠在玻璃橱窗上，喘了几口气。“比想象中好。”她说，声音有点虚，但眼睛亮着，“可能因为……你在旁边。”
    这话说得很轻，轻到几乎被雨声淹没。但林泽宇听见了。他右耳的助听器今天早上有点接触不良，他下意识调整了一下。
    雨幕把街道变成模糊的水彩画。书店里亮着暖黄的灯，店员正在整理书架，背影在玻璃上形成朦胧的镜像。
    “林泽宇。”孙自娇忽然叫他。
    “嗯？”
    “谢谢你。”她说，“没有因为我怕打雷，就让我躲起来。”
    林泽宇转头看她。雨水顺着她的刘海滴下来，滑过脸颊，在下巴处悬成一颗水珠。她的睫毛湿漉漉的，眼睛在雨天的暗光里像浸了水的琥珀。
    “该谢的是你自己。”他说，“敢面对的人，一直是你。”
    孙自娇笑了笑。这是今天第一个真正放松的笑容，嘴角的弧度很软，眼尾弯起来。
    就在这个瞬间，林泽宇的余光瞥见了什么。
    马路对面，那家关着门的咖啡馆屋檐下，站着一个人。
    黑色风衣，撑着把深蓝色的伞。伞沿压得很低，看不清脸，但身形和林泽宇记忆里某个轮廓重叠了——昨晚监控里那个穿工装服的男人。
    那人似乎察觉到了视线，伞微微抬起了一瞬。
    林泽宇看见了半张脸。瘦削的下颌线，苍白的皮肤，还有嘴角那一抹似笑非笑的弧度。
    是周景明。
    他几乎立刻侧身，用身体挡住了孙自娇的视线。“我们进去。”他说，声音保持平稳，“雨一时停不了，买本书看看。”
    孙自娇没察觉异常，点点头。两人推开书店的门，风铃叮当作响。
    林泽宇在进门前的最后一秒，回头看了一眼对面。
    那把深蓝色的伞已经不见了。空荡荡的屋檐下，只有雨水如注。
    接下来的三天，生活表面上风平浪静。
    每天早上七点扫街，晚上学暗房技术。孙自娇进步很快，已经开始能独立冲洗胶卷，甚至尝试了双重曝光。她的“城市伤疤”系列拍了十七张：断裂的人行道砖，修补过的墙壁涂鸦，褪色的寻人启事，生锈的自行车锁。
    但暗流一直在涌动。
    周二，孙自娇工作室的网线被剪断了两次。维修工来查，说是“动物啃咬”——但切口平整得像用工具剪的。
    周三，她接到三个骚扰电话，对方不说话，只播放婚纱进行曲的片段。林泽宇帮她设置了来电屏蔽，但新号码还是不断出现。
    周四晚上，事情升级了。
    那天孙自娇在赶一个急单——一位癌症复发的新娘，想在还能走动时补拍婚纱照。新娘很瘦，脸色苍白，但眼睛亮得像星星。孙自娇特意为她修改了婚纱腰线，在背部做了可调节的系带。
    “谢谢你，孙设计师。”新娘试穿时说，“我以为我这辈子……不会再穿婚纱了。”
    孙自娇蹲在地上调整裙摆，手指有些抖。“你会好起来的。”她说，自己都不太信这话。
    “好不起来也没关系。”新娘笑了，笑容很淡，但真实，“至少这一刻，我是漂亮的，是被爱着的。这就够了。”
    送走新娘已经是晚上九点。孙自娇累得腰酸背痛，坐在工作台前揉脖子。林泽宇从隔壁过来，手里端着两碗泡面——加蛋加火腿肠的那种。
    “先吃饭。”他把一碗推到她面前。
    两人沉默地吃面。平安趴在一旁啃磨牙棒，工作室里只有吸溜面条的声音和窗外偶尔的车鸣。
    “林泽宇。”孙自娇忽然开口，“如果……我是说如果，有一天我像那位新娘一样，病了，不好看了，你还会——”
    “会。”林泽宇打断她，头都没抬。
    孙自娇愣住：“我还没说完……”
    “不管你问什么，答案都是会。”林泽宇放下筷子，看着她，“孙自娇，你听好。我喜欢你，不是因为你完美，不是因为你坚强，甚至不是因为你需要被保护。我喜欢你，只是因为你是你。”
    这话说得太直白，空气突然安静了。
    孙自娇张了张嘴，没发出声音。她的耳朵尖以肉眼可见的速度变红，手指无意识地绞着泡面盒的边缘。
    “你……”她终于挤出声音，“你知道你在说什么吗？”
    “知道。”林泽宇的表情很平静，但耳朵也红了——这点他自己可能没意识到，“我三十八小时前就想说了，但找不到合适的时机。刚才觉得，再不说可能就没机会了。”
    “为什么没机会？”
    “因为明天我要出差。”林泽宇从口袋里掏出一张车票，放在桌上，“邻市有个纪实摄影展邀我去当评委，三天。陈默会过来陪你住，沈薇薇也会来。”
    孙自娇盯着那张车票，喉咙发紧。“什么时候定的？”
    “今天下午。”林泽宇移开视线，“本来想拒绝，但……这是个机会。摄影展的主办方和警方有合作，我想去打听一下周景明最近的动向。”
    他顿了顿，声音低下来：“而且我觉得，你需要一点空间。我说了那样的话……你可能需要时间想清楚。”
    孙自娇沉默了很长时间。她盯着泡面碗里飘着的油花，脑子里一片混乱。喜悦，恐惧，不安，还有一丝莫名的委屈——他为什么偏偏要在离开前说？
    最后她抬起头：“林泽宇，你是个混蛋。”
    林泽宇愣了。
    “你扔下这么重的话，然后告诉我你要走三天？”孙自娇站起来，声音在发抖，“你知道我这三天会怎么过吗？我会反复想你是不是真心的，会怀疑自己配不配，会害怕你回来后就改主意了——”
    “我不会改。”林泽宇也站起来。
    “你现在当然这么说！”孙自娇的眼眶红了，但她倔强地不让眼泪掉下来，“林泽宇，我经不起第二次了。如果你只是同情我，或者只是暂时的保护欲，求你现在就说清楚。别给我希望又让我摔下去，我摔不起了。”
    她的声音到最后几乎破碎。平安不安地站起来，蹭她的腿。
    林泽宇走到她面前。他没有碰她，只是站着，让她能看清自己的眼睛。
    “孙自娇，我十岁之后就没哭过。”他开口，声音很稳，“父亲走那天没哭，母亲失忆没哭，右耳听不见也没哭。但上周三晚上，你在暗房看那面墙的照片，回头对我笑的时候，我回家后哭了。”
    孙自娇睁大眼睛。
    “不是因为难过。”林泽宇继续说，“是因为……我发现自己还能为一个人心动。我以为那部分感情早就被我埋了，烧了，随父亲一起进棺材了。但它还在，而且因为你，它活过来了。”
    他深吸一口气：“所以我不会改主意。三天，三十天，三年，都不会。你可以不信，可以推开我，可以考验我。但这是我的答案，不会变。”
    工作室里只剩下空调运转的嗡嗡声。窗外的城市灯火透过玻璃，在地板上投出斑驳的光斑。
    孙自娇的眼泪终于掉下来。不是大哭，只是安静地往下淌。她抬手擦，却越擦越多。
    “你真是……”她哽咽着说，“最讨厌了。”
    林泽宇伸手，轻轻擦掉她脸颊上的泪。“嗯，我讨厌。”
    然后他低头，吻了她。
    很轻的一个吻，落在嘴角，带着泡面的咸味和眼泪的湿意。只停留了两秒，他就退开了，像怕惊扰到什么。
    孙自娇整个人僵在那里。她的心跳快得像要撞碎肋骨，耳朵里嗡嗡作响，手腕上的旧疤隐隐发烫。
    “等我回来。”林泽宇说，手指轻轻碰了碰她的脸，“然后我们慢慢来。”
    他收拾了泡面盒，离开工作室。关门声很轻，咔哒一声。
    孙自娇站在原地，很久没动。平安用鼻子拱她的手，她才回过神来，慢慢蹲下身抱住狗。
    “平安。”她把脸埋在狗毛里，声音闷闷的，“我好像……完蛋了。”
    窗外，夜空中划过一道闪电。
    几秒后，雷声隆隆滚过城市。
    但这一次，孙自娇没有躲。她抱着平安，听着雨点敲打玻璃的声音，忽然觉得，雷声好像也没那么可怕了。
    凌晨一点，孙自娇躺在床上，睁着眼睛看天花板。
    林泽宇三个小时前就走了——他买了最早一班车票，凌晨五点发车，说要提前去车站。走前他检查了所有门窗，在门口装了新的监控摄像头，还教会平安一个指令：如果孙自娇喊“周景明”，狗就要立刻扑上去咬。
    “但它没受过攻击训练。”孙自娇当时说。
    “本能就够了。”林泽宇摸着平安的头，“狗知道谁在伤害主人。”
    现在，平安睡在床边地毯上，呼吸均匀。孙自娇却毫无睡意。她脑子里反复回放那个吻，还有林泽宇说的每一句话。指尖无意识地碰了碰嘴角，那里仿佛还残留着温热的触感。
    她应该高兴的。
    但心里某个角落，总有不安在蠕动。像鞋里进了沙，细小却无法忽略。
    手机忽然震动。孙自娇抓起来看，是条陌生号码的短信。和上次不一样，这次是一张图片。
    她点开。
    呼吸瞬间停住。
    照片拍的是今晚——就在工作室门口，林泽宇低头吻她的那个瞬间。角度是从斜对面拍的，画质很清晰，能看见她闭着的眼睛，他微颤的睫毛，还有两人之间那不到一寸的距离。
    下面配了一行字：
    「他吻你的时候，想的是谁？」
    孙自娇的手指冰凉。她放大照片，仔细看林泽宇的脸——他的表情很温柔，但眉头微微皱着，像在克制什么。
    她又翻出手机里之前拍他的照片对比。一样的皱眉弧度，一样的紧绷嘴角。
    一个荒诞的念头钻进脑子：也许林泽宇透过她，在看另一个人。某个他爱过但失去的人，某个让他“十岁后就没哭过”的人。
    手机又震了一下。第二条短信：
    「想知道答案吗？明天下午三点，老城区暗房见。单独来，否则下次寄给媒体的，就不是照片了。」
    附了一个地址。
    孙自娇盯着那行字，心脏在胸腔里沉重地跳动。她知道这是陷阱，百分之百是。周景明在用最擅长的方式离间——不是粗暴的威胁，是精准的心理穿刺。
    但她控制不住脑子里的念头。
    如果林泽宇真的……透过她爱别人呢？
    如果这份突如其来的深情，只是移情，只是补偿，只是他拯救者人格的又一次发作呢？
    窗外又一道闪电。白光瞬间照亮房间，把一切映得惨白。
    雷声接踵而至，轰隆一声，震得玻璃嗡嗡作响。
    孙自娇猛地蜷缩起来，把脸埋进膝盖。熟悉的窒息感涌上来，胸口像被石头压着，手腕开始发痒——她想抠那些疤，想用疼痛对抗恐惧。
    但这一次，她忍住了。
    她抬起头，看向床头柜上那台胶片相机。林泽宇送的，他说“用你的视角记录世界”。
    “我不去。”她对着黑暗说，声音沙哑但清晰，“周景明，我不上你的当。”
    她关掉手机，塞到枕头底下。然后躺下来，闭上眼睛，强迫自己数呼吸。
    一下，两下，三下。
    雷声还在继续，但渐渐远了，变成天边沉闷的低吼。
    凌晨三点，孙自娇终于睡着。她梦见自己站在暗房里，看着一张照片在显影液中慢慢浮现——是林泽宇吻她的那张。但照片里，他的脸在融化，变成另一个陌生女人的轮廓。
    女人对她笑，嘴唇一张一合：
    “他只是在我身上，找你没有的东西。”
    同一时间，邻市火车站。
    林泽宇坐在候车室的长椅上，看着手机里刚收到的邮件。发件人是苏曼，周景明的前未婚妻。
    邮件很短：「林先生，你要的资料我拿到了。周景明最近频繁接触一个叫”瞬影”的工作室，我猜和你有关系。另外，他邮箱里有一份加密文件，标题是”替代品计划”。小心。」
    林泽宇盯着“替代品”三个字，右耳的耳鸣突然尖锐起来。
    他想起父亲葬礼上，那个被他救下却反咬一口的男孩家长说的话：“你爸不是为了救人，是为了当英雄！我儿子就是他的垫脚石！”
    有些恶意，不需要逻辑。它只是存在，像病毒，寻找一切可以附着的伤口。
    窗外，第一缕晨光刺破地平线。
    列车开始检票的广播响起。林泽宇收起手机，背起相机包。在走向检票口的路上，他给陈默发了条消息：
    「师兄，如果我三天后没回来，替我告诉她——我从未透过她看任何人。我看见的，始终只有孙自娇。」
    发送成功。
    他关掉手机，走进晨光里。
    而在城市的另一头，周景明坐在黑暗的房间里，看着电脑屏幕上孙自娇已读不回的那两条短信，笑了。
    他点开另一个文件夹，里面是几十张**的照片——林泽宇和一个女人的合影。女人有和孙自娇相似的侧脸轮廓，但气质完全不同。
    “游戏开始了。”他轻声说，手指在键盘上敲击，开始撰写要发给孙自娇的下一封“礼物”。
    窗外，雨停了。
    但乌云未散。