照片从林泽宇手里滑落，飘到暗房地面上。红色安全灯的光照在背面那行字上，每个笔画都像用刀刻出来的。
    孙自娇站在门口，没进来。她盯着地上的照片，身体绷得像拉满的弓弦。平安在她脚边低吼，背毛竖着，眼睛盯着窗外。
    “他进来过。”林泽宇的声音在暗房里显得很闷。
    不是疑问，是陈述。空气里那股古龙水味还没散干净，混着显影液的酸味，形成一种令人作呕的混合气息。林泽宇走到药水柜前检查——锁完好，但锁孔边缘有细微的划痕。专业工具开的。
    “什么时候……”孙自娇终于开口，声音发干。
    “下午我们去咖啡馆的时候。”林泽宇弯腰捡起照片，指腹蹭过纸面，“温度。照片还有余温，洗出来不超过两小时。”
    也就是说，他们前脚走，周景明后脚就进来了。可能就躲在巷子某个角落看着他们离开，然后大摇大摆地开门进来，在暗房冲洗这张**的照片，甚至还从容地选了相纸，调整了曝光时间。
    林泽宇走到工作室主间，检查门窗。门锁没坏，但锁芯有新的磨损——也是专业工具。窗户的保险栓被卸了，螺丝刀拧动的痕迹清晰可见。
    “他以前就会开锁。”孙自娇跟出来，手指无意识地抠着手腕上那道疤，“婚纱仓库的锁，他开过三次。第三次我才发现，装了监控。”
    林泽宇转头看她：“监控呢？”
    “被他拆了。”她苦笑，“他说”娇娇，你防不住我的”。”
    这话现在听起来像句谶言。
    林泽宇没说话，走到工作台前打开电脑。监控系统下午三点十分到三点半之间，有十分钟的空白——画面静止，像是信号被干扰了。但时间戳还在走。
    “屏蔽器。”他说，“小型便携式的那种，有效半径十米左右。”
    他调出巷子口的公共监控。下午三点十五分，一个穿深蓝色工装服、戴着鸭舌帽和口罩的男人走进巷子。手里提着工具箱，走路姿势很自然，像维修工人。他在瞬影工作室门口停了两分钟，开门进去。三点二十五分出来，工具箱换成了一个小型摄影包。
    全程没抬头看摄像头，但身形、步态，都和周景明吻合。
    “他胆子很大。”林泽宇说。
    “他一直这样。”孙自娇走到窗边，看着外面渐暗的天色，“他觉得这些都是游戏。开锁、潜入、留记号……是在展示他的能力。”
    她转过身，背靠着窗台：“林泽宇，你现在退出还来得及。”
    他没立刻回答，把监控画面截取保存，加密。“为什么这么说？”
    “因为我了解他。”孙自娇的声音很轻，但每个字都清晰，“他现在对你感兴趣，是因为你在保护我。一旦你真的威胁到他，或者……我表现出太在意你，他会把你当成目标。”
    林泽宇关上电脑，走到她面前。两人隔着一步距离，能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，混着一丝冷汗的气息。
    “孙自娇。”他叫她的全名。
    她抬起眼。
    “我从答应拍苏雯的婚纱那天起，”他说，“就没想过退出。”
    两人对视了几秒。暗房的红光从门帘缝隙漏出来，在她侧脸上投下一道暖色的光斑。她眼睛里有水光，但没掉下来。
    “你会后悔的。”她说。
    “可能吧。”林泽宇转身，从柜子里拿出新的锁芯和工具，“但现在，先换锁。”
    换锁花了四十分钟。林泽宇把原来的B级锁芯换成C级的，钥匙槽更复杂，防技术开启时间能达到十分钟以上。又在门框内侧加装了隐藏式报警按钮，连着沈薇薇上次送的一个小型报警器——声音不大，但尖锐，能传遍整条巷子。
    孙自娇在旁边帮忙递工具，手还是抖的。有次螺丝刀没拿稳，掉在地上哐当一声，两人都惊得同时看向门口。
    平安趴在那里，耳朵竖着，但没叫。
    “对不起。”她蹲下去捡。
    “没事。”林泽宇接过螺丝刀，继续拧螺丝，“你手腕怎么了？”
    孙自娇下意识把袖子往下拉：“没怎么。”
    “我看见了。”林泽宇没抬头，“在咖啡馆的时候就在抠，现在也是。疤痕周围都红了。”
    她沉默了几秒，才说：“习惯了。一紧张就抠。”
    “以前留下的？”
    “嗯。”她站起来，走到工作台边，拿起那瓶舒缓药膏——还是林泽宇之前给她的那支，“被他关在仓库的时候，没东西**，就抠自己。后来成习惯了。”
    药膏挤出来，凉丝丝的。她涂得很慢，指尖在疤痕上打圈，那些浅白色的纹路在灯光下泛着珍珠般的光泽。
    林泽宇装好最后一个螺丝，起身洗手。水哗哗地流，他盯着自己的手指，脑子里闪过父亲手上的烧伤疤痕——也是救人留下的，永远褪不掉。
    “我父亲，”他忽然开口，“手上也有疤。”
    孙自娇停下动作。
    “右手手背，这么大一块。”林泽宇比划了下，“救火时烫的。他说不疼，但阴雨天会痒。我小时候常看他挠，挠出血了还挠。”
    他关上水龙头，用毛巾擦手：“后来他走了，我继承了那个习惯。一紧张就挠手背，哪怕那儿没疤。”
    孙自娇看着他，眼睛里有种复杂的情绪。像理解，像共鸣，像看见同类。
    “人真奇怪。”她轻声说，“明明伤口好了，身体还记得疼。”
    “不是身体记得。”林泽宇走到窗前，看着外面完全黑下来的天，“是脑子记得。PTSD的典型症状之一——身体化反应。”
    他说得很专业。孙自娇愣了愣：“你研究过？”
    “陈默给的材料。”林泽宇转身，“他说如果你愿意，可以介绍你去做系统治疗。但他也说了，你不一定愿意。”
    孙自娇苦笑：“陈医生很了解我。”
    “他是个好医生。”
    “我知道。”她放下药膏，“但我现在还不行。每次进心理咨询室，我就想起做笔录的时候，警察一遍遍问我细节……像在伤口上反复撕痂。”
    林泽宇没劝。他从冰箱里拿出两瓶水，递给她一瓶：“那就慢慢来。”
    两人坐在长桌两边喝水。工作室里只有一盏台灯亮着，光晕在木桌面上晕开一小圈。平安溜过来，把头搁在孙自娇膝盖上，她轻轻摸着狗耳朵。
    “林泽宇。”她忽然说。
    “嗯。”
    “我能看看那面墙吗？”她指了指暗房方向，“你贴的那些照片。”
    “可以。”
    她起身走进暗房，打开安全灯。红光漫开的瞬间，她眯了眯眼。那面“未寄出的信墙”占了一整面墙，密密麻麻的照片，底下手写的祝福语字迹各异，有的工整，有的潦草。
    孙自娇一张张看过去。卖烤红薯的大姐，推轮椅的女儿，地铁上睡着的情侣……最后她停在一张照片前。
    是个年轻女孩，站在花店门口，手里捧着一束向日葵，正对着镜头笑。照片下面写：“第33个笑容。她说今天是她生日，男朋友会来求婚。”
    拍摄日期是三年前，九月份。
    孙自娇盯着照片看了很久，手指轻轻碰了碰相纸边缘。
    “这个女孩，”她声音很轻，“后来怎么样了？”
    林泽宇走到她身后：“不知道。照片拍完一个月，花店就转让了。我再也没见过她。”
    “也许求婚成功了。”
    “也许。”
    孙自娇转过身，背靠着墙。红光把她整个人染成暖红色，像暗房里一个显影到一半的影像。
    “你为什么要做这个？”她问，“拍陌生人，写祝福，但又不寄出去。”
    林泽宇想了想：“开始是因为我爸。”
    他走到墙边，指着最左上角一张泛黄的照片——是个穿消防服的男人背影，正走向一栋起火的居民楼。照片很模糊，像是从视频里截取的。
    “这是我爸最后一张照片。”林泽宇说，“路人用手机拍的，画质很差。火灾后，很多陌生人给消防队送花、写信，说感谢他救了自己的家人。但那些花会谢，信会旧。”
    他停顿了一下：“后来我开始拍照，每拍一个陌生人，就写一句祝福。像在替那些没机会说谢谢的人，把这份心意传递出去。虽然不知道他们收不收得到。”
    孙自娇看着墙上那些笑脸。在红光下，那些笑容有种奇异的美感——不是因为完美，而是因为真实。有缺牙的老人，有长痘痘的少年，有眼角有鱼尾纹的妇人。每个人都笑着，对着镜头，对着一个陌生的摄影师。
    “你相信这些祝福会起作用吗？”她问。
    “不知道。”林泽宇诚实地说，“但相信本身，就是一种力量。”
    孙自娇低下头，看着自己的手。手腕上的药膏已经干了，形成一层薄薄的膜。她忽然想起什么，从口袋里掏出手机，翻找相册。
    “今天下午，趁你不注意的时候，”她说，“我拍了几张。”
    她递给林泽宇看。屏幕上是三张照片：他蹲在地上换锁时的侧脸，拧螺丝时微皱的眉头，洗手时低垂的睫毛。构图有点歪，对焦也不太准，但捕捉到了某些很细微的东西——他专注时嘴角会无意识地抿紧，右耳后的助听器在发丝间若隐若现，手指关节因为用力而微微发白。
    “拍得不好。”孙自娇有些不好意思，“还在学。”
    林泽宇看着那几张照片，看了很久。然后他抬起头：“拍得很好。”
    “真的？”
    “嗯。”他把手机还给她，“至少比我的第47张拍得好。”
    孙自娇笑了。这是今晚第一个真正的笑容，眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度很自然。在红光下，那个笑容像暗房里突然亮起的一小盏灯。
    就在这时，工作室的门被敲响了。
    很轻，但有节奏：咚，咚，咚。停顿。又是三下。
    平安猛地站起来，冲着门口低吼。
    林泽宇和孙自娇对视一眼。他示意她留在暗房，自己走出去，顺手抄起工作台上的一把钢尺——不长，但够硬。
    从猫眼看出去，是沈薇薇。
    女孩脸色惨白，眼睛肿得像核桃，正抱着双臂在门口发抖。巷子里的路灯把她的影子拉得很长，在地上微微晃动。
    林泽宇打开门。沈薇薇几乎是扑进来的，抓住他的手臂：“林、林先生……孙姐在吗？”
    “在。”林泽宇扶住她，“怎么了？”
    沈薇薇的嘴唇抖得厉害，话都说不连贯：“我、我刚才回家……门口、门口有东西……”
    她从包里掏出一个塑料袋，里面装着一件白色的东西。林泽宇接过，对着灯光看——是一件婚纱样片，巴掌大小，用真丝绡做的，手工精细。但洁白的布料上，用红色颜料画了一个大大的“囚”字。
    颜料还没完全干透，在塑料袋里晕开一小片粉红。
    孙自娇从暗房走出来，看见那样片，身体晃了一下。林泽宇扶住她，她摆摆手，自己站稳了。
    “什么时候发现的？”她问沈薇薇，声音异常冷静。
    “半小时前……我、我下课回家，就看见这个别在门把手上。”沈薇薇又开始哭，“用别针别着的……孙姐，我害怕……他是不是知道我给你通风报信了？”
    孙自娇没回答。她走到工作台前，打开台灯，仔细看那样片。红色颜料不是普通的油漆，有股淡淡的铁锈味，像……
    “是血。”林泽宇说。
    孙自娇的手指顿住了。
    “动物血，可能是鸡血。”林泽宇凑近闻了闻，“但故意做成这个效果。”
    沈薇薇的哭声变成了抽噎：“他、他到底想干什么……”
    “恐吓。”孙自娇放下样片，抬起头，“让我知道，他随时能碰我身边的人。”
    她走到沈薇薇面前，握住女孩的手：“薇薇，这两天你别回家了。去朋友那儿住，或者我给你订酒店。”
    “可是——”
    “没有可是。”孙自娇语气坚决，“钱我来出。等这边安全了，你再回来。”
    沈薇薇咬着嘴唇，最后点了点头。
    林泽宇送沈薇薇去巷子口打车。回来时，孙自娇还站在工作台前，盯着那样片发呆。平安趴在她脚边，耳朵耷拉着。
    “我已经让陈默联系警方了。”林泽宇说，“虽然可能还是立不了案，但至少备个案，留个记录。”
    孙自娇没回应。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那个红色的“囚”字。颜料沾了一点在手指上，暗红色，像干涸的血迹。
    “林泽宇。”她忽然说。
    “嗯。”
    “你还记得苏雯婚礼上，她说的那句话吗？”孙自娇抬起头，眼睛在台灯下亮得吓人，“她说，”我想让他们也记住，我疼起来的时候是什么样子”。”
    林泽宇等着她说下去。
    “我现在懂了。”孙自娇的声音很轻，但每个字都像砸在地上，“有些人，你想忘，但他不让你忘。一遍遍提醒你疼过，一遍遍让你记住他的存在。”
    她擦掉手指上的颜料，走到窗前。窗外，整条巷子都睡了，只有零星几盏窗灯还亮着。远处有猫叫，凄厉的一声，划破夜的寂静。
    “但我不打算躲了。”她说，背对着他，“他想玩，我就陪他玩。但这次，规则得由我来定。”
    林泽宇走到她身边，和她一起看着窗外：“你想怎么做？”
    孙自娇没立刻回答。她看了很久，然后转回头，看着他：“明天开始，你教我拍照。真正地教，不只是对焦和曝光。我要学怎么用镜头……记录证据。”
    林泽宇看着她。她的眼睛里有种他没见过的东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种近乎冰冷的决心。
    “好。”他说。
    就在此时，巷子对面那栋楼的屋顶，突然亮起一小点红光。
    像烟头。
    亮了几秒，然后被掐灭，消失在黑暗里。
    平安猛地站起来，冲着那个方向狂吠。背上的毛全部竖起，喉咙里发出警告的低吼。
    林泽宇立刻关掉台灯，把孙自娇拉到墙边。两人贴着墙站着，能听见彼此的心跳——她的很快，很乱；他的沉稳，但沉重。
    黑暗中，手机屏幕突然亮起。
    一条陌生号码发来的短信，只有两个字：
    「晚安。」
    发信时间：三十秒前。
    林泽宇抬起头，看向对面屋顶。那里一片漆黑，什么也看不见。
    但他知道，有人在那儿。
    一直在那儿。
    看着。