城西旧仓库的卷帘门锁着，但侧窗玻璃碎了一角。
    林泽宇是早上七点到的，骑着那辆二手电动车。仓库在倒闭的纺织厂后头，周围长满半人高的荒草，水泥路面开裂，缝隙里冒出毛茸茸的野草。空气里有股霉味，混着铁锈和机油的气息。
    他停在五十米外的废料堆后面，从相机包里掏出长焦镜头。装好，调焦，镜头对准仓库那扇破窗。
    窗内很暗，勉强能看见轮廓：废弃的纺织机堆在角落，上面盖着发黄的防尘布。地上散落着线轴和断掉的纱锭，灰尘积了厚厚一层。但有些地方不对劲——靠近门口那片区域，灰尘有被清扫过的痕迹，形成一块不规则的干净地带。
    还有脚印。
    林泽宇连拍了几张，放大看。运动鞋底花纹，43码，和工作室窗台上的模糊印迹对得上。脚印在干净区域来回走了几趟，最后停在墙角的旧铁柜前。
    铁柜的门开着一条缝。
    他把照片发给了陈默，附言：「应该是这里，但人不在。」
    陈默很快回复：「别进去。我联系派出所的朋友，让他们以巡查名义去看看。」
    林泽宇收起相机，又看了眼仓库。晨光斜射，把那扇破窗照得亮晃晃的，碎玻璃碴边缘闪着锋利的冷光。
    他突然注意到窗台下方的草丛——有几株草被踩倒了，倒伏的方向朝外，像是有人从窗户跳出来时蹬的。而且草叶上沾着一点白色的东西。
    他走过去，蹲下。
    是花瓣。白玫瑰的花瓣，已经蔫了，边缘发黄，但还能看出原本的形状。不止一片，三四片，散在草丛里，像谁匆忙离开时掉的。
    林泽宇用镊子夹起一片，装进证物袋。站起身时，目光扫过地面——湿土上有半个清晰的鞋印，鞋尖朝着巷子口方向。
    他顺着方向看去。巷子尽头是条小河，河对岸是片待拆迁的老居民区，窗户大多封死了，只有零星几户还住着人。
    其中一扇三楼窗户，窗帘拉着。
    但窗帘右下角，缺了一小块布料，形成个硬币大小的洞。
    林泽宇举起相机，对准那个洞。焦距拉到最长，画面糊得厉害，但能隐约看见——洞里有一双眼睛。
    正看着他。
    他按下快门。
    几乎同时，窗帘猛地拉严实了。窗户后面传来模糊的碰撞声，像椅子倒地的声音。
    林泽宇收起相机，掉头就走。电动车发动时，他回头看了眼那扇窗。窗帘纹丝不动，但窗玻璃反射着晨光，刺得人眼睛疼。
    回到工作室是八点半。孙自娇已经起来了，在二楼工作间改婚纱。平安趴在楼梯口，见他回来，摇着尾巴凑过来。
    林泽宇把证物袋放在长桌上。“仓库去过了，人不在，但最近去过。”
    孙自娇下楼，拿起袋子对着光看。“白玫瑰……”
    “窗台下捡的。”林泽宇打开电脑，导照片，“还有，河对岸三楼有人。我拍照时，他在看我。”
    孙自娇的手指收紧，塑料袋发出细碎的响声。“能看清脸吗？”
    “不能，太远。”林泽宇调出那张照片，“但确定是盯着我这个方向的。”
    照片放大到极限，窗帘上的破洞像个黑洞，里面的眼睛只剩下两个模糊的暗点。但那种被注视的感觉，隔着屏幕都能透出来。
    孙自娇盯着屏幕看了很久，然后说：“他喜欢高处。以前在婚纱店顶楼有个阁楼，他常待在那儿，说俯视的感觉很好。”
    “控制欲。”林泽宇说。
    “嗯。”她放下证物袋，“今天还学防身术吗？”
    “学。”
    教学是在工作室后面的小院子里。十平米见方的水泥地，墙角堆着几个空花盆，中间晾衣绳上挂着洗过的暗房围裙，在风里轻轻晃动。
    “最基本的三招。”林泽宇示范，“被人从正面抓住手腕时，手腕外旋，同时身体下沉——不是硬挣，是利用对方抓握的薄弱点。”
    孙自娇学得很认真。她穿着宽松的运动服，头发扎成高马尾，额角渗出细密的汗。林泽宇握住她的手腕，她照着他说的做——手腕一旋，身体一蹲，力道用得巧，还真挣脱了。
    “对了。”林泽宇松开手，“再来。”
    练了二十几次，孙自娇的手腕红了。她甩了甩手，喘着气：“如果对方力气很大呢？”
    “那就用第二招。”林泽宇走到她身后，手臂环过她肩膀，模拟被人从背后勒住的姿势，“对方手臂在你脖子前面时，低头，咬。”
    “咬？”
    “对。用力咬小臂内侧，那里神经密集，吃痛会松劲。”他的声音在她耳边，很近，“松劲的瞬间，肘击肋骨，转身脱困。”
    孙自娇的背脊僵了一下。林泽宇立刻松开手，退后半步。“抱歉。”
    “没事。”她转过身，脸上有点不自然的红，“继续吧。”
    第三招是针对被人从正面抱住的情况。“膝盖顶胯，手掌推下巴，同时进行。”林泽宇做了个慢动作示范，“但要快，要狠。犹豫就没用了。”
    孙自**头，跟着练。动作有点生涩，但力道逐渐上来。平安蹲在屋檐下看着，尾巴偶尔摇一下。
    练了一个小时，休息。孙自娇去屋里倒水，林泽宇坐在台阶上擦汗。春天上午的阳光很好，暖暖地晒在背上，把昨晚的寒意都驱散了。
    孙自娇端了两杯水出来，递给他一杯。“你以前……在消防队学的这些？”
    “嗯。基础培训。”林泽宇接过水，“不过真用上的次数不多，大多数时候是救人，不是打架。”
    她在他旁边坐下，隔着一拳距离。“你为什么离开消防队？”
    问题来得突然。林泽宇握着水杯，指尖在冰冷的玻璃壁上摩挲。“耳朵。”他说得简单，“听力不合格了。”
    “因为那次爆炸？”
    他看她一眼。
    “陈医生提过一次。”孙自娇解释，“说你是他师弟，以前是消防队的，后来耳朵受伤才转行。”
    林泽宇喝了口水。“嗯。”
    “你后悔吗？”
    “后悔什么？”
    “转行。”她说，“从救人的工作，变成……拍遗照。”
    林泽宇沉默了一会儿。远处有麻雀在电线上叽喳，扑棱棱飞起一片。
    “不后悔。”最后他说，“都是记录生命。只不过一个记录怎么活，一个记录怎么走。”
    孙自娇没说话，小口喝着水。阳光把她的睫毛照成金色，在眼下投出细长的阴影。
    “你呢？”林泽宇问，“为什么做婚纱设计？”
    她笑了，有点苦涩。“因为相信过爱情永恒啊。大学时看那些新娘穿着婚纱哭，觉得那是世界上最美的画面。后来才知道……婚纱有时候不是幸福的开始，是结束的纪念。”
    风吹过，晾衣绳上的围裙晃了晃。
    “但现在又觉得，”她继续说，声音轻下来，“哪怕只是短暂的幸福，也值得被记住。苏雯穿了婚纱，笑了，被人爱过——这些是真的。不能因为结局不好，就说过程没有意义。”
    林泽宇看着她。她侧脸迎着光，鼻梁挺直，下巴的线条很柔和。手腕上的红痕还没消，在白皙的皮肤上格外显眼。
    “你说得对。”
    休息结束，开始相机课。林泽宇把那台老海鸥递给她。“今天学对焦。”
    他教她怎么看取景框里的黄斑，怎么转动对焦环让两个影像重合。孙自娇学得比防身术慢，手指不太灵活，总是对不准。
    “别急。”林泽宇站到她身后，手虚虚地环过她，指着取景框，“你看，现在重影了。慢慢转，感觉到那个点……对，就是现在。”
    黄斑重合的瞬间，取景框里的影像突然变得锐利无比——院子里那棵老槐树的树皮纹理，晾衣绳上围裙的褶皱，平安耳朵上翘起的一小撮毛，全都清晰得像能摸到。
    “哇。”孙自娇轻声说。
    “这就是对焦。”林泽宇退开，“世界本来就是这样，只是平时我们看得太模糊。”
    她举着相机，慢慢转动身体，对准不同的东西：墙角的花盆，天空飞过的鸽子，工作室窗户上贴着的“瞬影”两个字。每对准一次，就轻轻“啊”一声，像发现了新大陆。
    林泽宇靠在门框上看她。阳光把她的影子拉得很长，投在水磨石地面上，随着她的移动慢慢旋转。她拍照的姿势有点笨拙，但眼睛很亮，嘴角无意识地扬着。
    他忽然想起暗房里那张照片——第47个笑容，暴雨夜里，她也是这样无意识地笑着。
    “林泽宇。”她叫他。
    “嗯？”
    她转过身，相机还举在眼前。“我能拍你吗？”
    他愣了一下。
    “就一张。”她说，“练习。”
    林泽宇犹豫了两秒，然后点头。“好。”
    孙自娇举起相机，眼睛凑到取景框上。她调整了很久，对焦，构图，手指在快门上悬着，迟迟没按下去。
    “怎么了？”他问。
    “你……”她的声音从相机后面传来，“能不能笑一下？”
    林泽宇僵住了。他已经很久没刻意笑过，肌肉像是忘了该怎么调动。他扯了扯嘴角，感觉那个弧度很假。
    “算了算了。”孙自娇放下相机，自己也笑了，“不笑也行。就这样。”
    她重新举起相机，对准他。林泽宇站在阳光里，穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，头发被风吹乱了一点。他没看镜头，而是看着院子角落那丛野草，表情很平静，甚至有点放空。
    快门按下。
    “咔嚓”。
    很轻的机械声。孙自娇放下相机，眼睛还亮着。“拍好了。”
    “我看看？”
    “不。”她把相机护在怀里，像小孩护着新玩具，“等洗出来再给你看。万一拍坏了呢。”
    林泽宇没坚持。他转身进屋，“继续练吧。我再教你曝光。”
    下午四点，孙自娇接到沈薇薇的电话。女孩在哭，说在咖啡馆看见周景明了。
    “他一个人，坐在靠窗位置，喝咖啡。”沈薇薇声音抖得厉害，“看见我还对我笑，招手让我过去……我不敢，跑出来了。”
    孙自娇问清地址，挂了电话就往外走。林泽宇拉住她：“你去哪儿？”
    “他在城东咖啡馆。”
    “我跟你一起。”
    “不行。”孙自娇摇头，“他认识你。你去会激化矛盾。”
    “那你一个人去更危险。”
    两人在门口僵持。平安感觉到气氛不对，站起来，喉咙里发出低低的呜声。
    最后林泽宇让步：“我在马路对面等。有事你敲玻璃，或者发消息。”
    咖啡馆在商业街拐角，落地玻璃窗，里面灯光暖黄。下午客人不多，靠窗第三桌坐着个男人，穿着深灰色西装，没打领带，正用小勺慢慢搅着咖啡。
    是周景明。
    孙自娇推门进去时，风铃叮当作响。周景明抬起头，看见她，笑了。那个笑容很温和，眼角那颗浅褐色的痣随着笑意微微上扬。
    “娇娇。”他叫她，声音和记忆中一模一样，温和得让人发冷，“坐。”
    孙自娇没坐，站在桌边。“你想干什么？”
    “叙旧。”周景明放下小勺，瓷勺碰着杯壁，发出清脆的响声，“四年没见了，你不想我吗？”
    “不想。”
    “真伤人啊。”他叹了口气，但笑容还在，“不过没关系，我理解。毕竟是我对不起你在先。”
    他从西装内袋里掏出个丝绒盒子，推到她面前。“打开看看。”
    孙自娇没动。
    “怕什么？”周景明笑，“不是炸弹，是礼物。”
    她盯着盒子看了几秒，最后还是打开了。里面是枚胸针——白玫瑰造型，珍珠做花瓣，花蕊镶着一小颗钻石。精致，昂贵，带着某种病态的优雅。
    “喜欢吗？”他问，“我记得你最喜欢白玫瑰。”
    “我过敏。”
    “啊，对。”周景明像是才想起来，拍了拍额头，“瞧我这记性。在里头待久了，脑子都不好使了。”
    他拿起胸针，在指尖转着。钻石折射着吊灯的光，晃人眼睛。“不过娇娇，过敏这种东西，是可以脱敏的。一次接触一点，慢慢就习惯了。就像你以前怕黑，后来不也习惯了？”
    孙自娇的手在身侧握紧。“你到底想说什么？”
    “我想说，”周景明放下胸针，身体前倾，声音压低，“我出来了。四年，一天不多一天不少。你送我的，我还你了。”
    他的眼睛直直地看着她，那种黏着的、令人不适的专注感又出现了。
    “现在轮到我了。”他说。
    孙自娇后背发凉。她强迫自己站着不动，不后退。“你想报复？”
    “报复？”周景明笑了，摇摇头，“娇娇，你把我想得太坏了。我只是想……重新开始。你看，我都给你带礼物了。”
    他指了指胸针：“戴上试试？应该很配你。”
    “我不要。”
    “那可惜了。”他合上盒子，收回口袋，“不过没关系，以后还有机会。”
    孙自娇转身要走。
    “对了，”周景明叫住她，“你那个新邻居，姓林的摄影师——人怎么样？”
    她停住脚步。
    “我查了查，挺有意思。”周景明的语气像在聊天气，“消防员的儿子，耳朵聋了一只，拍死人照片为生。娇娇，你现在口味变了啊，喜欢这种……残缺的？”
    孙自娇猛地转身，盯着他：“你别动他。”
    “哟，紧张了？”周景明挑眉，“放心，我不动他。我只是好奇——你说，一个连自己父亲都救不了的人，能保护你吗？”
    这话像把刀子，精准地捅进最痛的地方。孙自娇脸色白了，嘴唇发抖。
    周景明站起身，走到她面前。他比她高一个头，阴影笼下来，带着淡淡的古龙水味——还是四年前那款，她曾经觉得好闻，现在只觉得恶心。
    “娇娇，”他轻声说，呼吸几乎喷在她脸上，“游戏才刚开始。这次我会慢慢玩，让你好好体会……被人在意的感觉。”
    他伸手，想碰她的脸。
    孙自娇猛地后退，同时右手抬起——是上午学的第一招，手腕外旋，身体下沉。动作有点生涩，但周景明没防备，还真被她挣脱了。
    他愣了一下，然后笑出声。“学坏了啊。”
    “别碰我。”孙自娇声音发颤，但站得很直。
    周景明举起双手，做了个投降的姿势。“好，不碰。今天就是打个招呼。”他走到柜台结了账，又回头看了她一眼。
    “对了，替我向林先生问好。”他说，“他拍的照片……我很喜欢。”
    说完推门出去，风铃又是一阵乱响。
    孙自娇站在原地，全身发冷。她看见马路对面，林泽宇正从便利店出来，手里拿着瓶水，目光一直盯着这边。
    周景明也看见了他。两人隔着一条街对视了几秒。
    然后周景明笑了，抬起手，朝林泽宇挥了挥。像老朋友打招呼。
    林泽宇没回应，只是站着，手里的水瓶捏得微微变形。
    周景明转身走了，背影消失在人群里。
    孙自娇这才觉得腿软，扶着桌沿才站稳。服务员过来问要不要帮忙，她摇头，慢慢走出咖啡馆。
    林泽宇穿过马路走过来。“没事吧？”
    “没事。”她说，声音还在抖，“他给了我这个。”
    她掏出那个丝绒盒子。林泽宇打开看了一眼，眉头紧皱。
    “还有，”孙自娇深吸一口气，“他说……向你问好。还说很喜欢你拍的照片。”
    林泽宇合上盒子。“什么照片？”
    “不知道。”
    两人沉默着走回工作室。傍晚的风吹过来，带着春天的花香，甜得发腻。
    快到巷子口时，平安突然冲出来，朝着工作室方向狂吠。不是兴奋，是警告——背上的毛都竖起来了。
    林泽宇快步跑过去。
    工作室的门开着——他走时明明锁了。推门进去，里面没少东西，但工作台上多了个东西。
    一束白玫瑰。
    新鲜得吓人，花瓣上还挂着水珠，用黑色缎带扎着，插在玻璃花瓶里。花瓶下面压着一张卡片，手写体：
    「娇娇，欢迎回家。PS：林先生的暗房不错，红灯很有氛围。」
    林泽宇猛地冲向暗房。帘子拉开，里面一切如常，但空气中残留着一丝若有若无的古龙水味。
    他检查了一遍——胶卷没少，照片没动，药水柜锁着。但晾干绳上，原本挂着孙自娇拍的那张照片（他的单人照）不见了。
    取而代之的，是一张新的照片。
    **的。孙自娇今天上午在院子里学防身术，林泽宇站在她身后教她动作。角度是从二楼窗户拍的，画质清晰，能看清孙自娇额角的汗，和林泽宇虚环在她身前的手臂。
    照片背面，用红色马克笔写了一行字：
    「第180天。教学互动很温馨。下次可以教点更亲密的。」
    林泽宇盯着那行字，手指慢慢收紧。
    窗外，夜幕开始降临。巷子里的路灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光晕。
    而在更远处的黑暗里，那双眼睛还在看着。
    从高处。
    一直看着。