电话那头，秦雪带着哭腔的、焦虑的声音急切地传来，混杂着医院背景里模糊的广播和脚步声：“云深！医生刚才出来了，说爸爸的情况暂时稳定了，但还需要观察，我……我一个人有点怕，那些手续也好复杂，你能不能……？”
    顾云深握着手机，指关节因为用力而泛白。他的目光依旧死死地盯着那栋居民楼漆黑的入口，仿佛想用视线穿透那厚重的混凝土墙壁，将那个刚刚消失在里面的身影重新拽回来。雨水顺着他的发梢流下，滑过紧绷的下颌线，滴落在冰冷的地面上。
    林序最后那个万念俱灰的眼神，那句平静却如同最终判决的“你的”急事”，又来了”，像一把冰冷的锉刀，反复切割着他的神经。
    他从未感到如此刻这般撕裂。一边是恩师病危、孤助无援的秦雪，那份沉甸甸的责任和无法偿还的恩情，如同无形的锁链，捆绑着他；另一边，是林序那带着浑身淋透的冰冷和彻底绝望、转身离去的背影，那个背影仿佛正在将他生命中的某种重要东西，连同他胸腔里的温度，一同抽离。
    “……云深？你在听吗？”秦雪的声音带着不确定的疑问，将他从短暂的失神中拉回。
    顾云深猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪被强行压下，只剩下一种深不见底的疲惫和某种下定决心的冷硬。他对着话筒，声音沙哑却异常简洁：
    “我知道了。在原地等我，我马上过来。”
    挂断电话，他几乎没有丝毫犹豫，立刻重新拨通了林序的号码。
    “嘟……您拨打的用户正在通话中……”
    冰冷的、机械的女声提示传来。
    顾云深的心猛地一沉。他不死心，再次拨打。
    依旧是同样的提示音。
    他切换到微信，找到那个熟悉的星空头像，快速地输入：“林序，等我处理完医院的事，我们谈谈。”手指悬在发送键上，却迟疑了一瞬。他删掉了这行字，重新输入，试图解释得更清楚一些：“秦雪父亲病危，情况特殊，我必须去一趟。关于今晚，关于之前的所有，我需要和你当面……”
    字打到这里，他再次停住。他发现，任何语言在此刻都显得如此苍白无力。隔着屏幕的解释，如何能抵消那个雨夜中亲眼所见的“证据”和亲身经历的等待与失望？
    最终，他只发送了极其简短的一句：“等我回来。务必。”
    然而，消息发送出去的瞬间，旁边却突兀地弹出了一个刺眼的红色感叹号，以及一行系统提示小字：
    【消息未发送成功，请先添加对方为朋友。】
    顾云深盯着那个红色的感叹号，瞳孔骤然收缩，握着手机的手，因为巨大的震惊和某种迅速蔓延开来的恐慌，而微微颤抖起来。
    拉黑。
    林序把他……拉黑了。
    不仅仅是手机号码，连同微信，这个他们之间最后一点微弱的、非工作性质的私人联系，也被彻底斩断。
    这个认知，像一记重锤，狠狠砸在他的胸口。比刚才林序所有的质问和控诉，都来得更直接，更彻底，更不留余地。
    他这是……真的要彻底决裂，消失在他的世界里吗？
    一种前所未有的、近乎灭顶的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他几乎能听到自己血液在血管里凝固的声音。
    不。
    不能就这样结束。
    他猛地转身，拉开车门，坐进驾驶室。引擎发出一声低吼，黑色的轿车如同离弦之箭，冲破了雨幕，朝着医院的方向疾驰而去。他必须用最快的速度处理好那边的事情，然后，立刻回来。他必须找到林序，必须把一切都说清楚。这一次，他不能再有任何犹豫，不能再被任何所谓的“责任”和“顾虑”捆绑。
    车窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的光斑。雨刮器在玻璃上左右摇摆，却似乎永远也刮不尽那倾泻而下的雨水，如同他此刻纷乱焦灼、无法平静的心绪。
    凌晨两点，医院的走廊里弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味。ICU区域的灯光惨白而安静，映照着墙壁和地面，透出一种生命悬于一线的凝重。
    顾云深处理完所有紧急的手续，安抚了情绪稍微稳定一些、最终在药物作用下睡着的秦雪，将她托付给闻讯赶来的、秦教授的一位年长学生帮忙照看。他站在ICU紧闭的大门外，透过小小的观察窗，看着里面各种精密仪器上跳动的、代表生命迹象的曲线和数字，眼神深邃而复杂。
    秦教授躺在病床上，身上插满了管子，显得异常脆弱。这位曾经在讲台上挥斥方遒、在他人生最困顿时刻给予他关键帮助的长者，此刻正毫无知觉地与死神搏斗。
    这份恩情，这份责任，他无法背弃。
    但是……
    他转过身，背对着那扇沉重的门，拿出了手机。屏幕上，那个红色的感叹号依旧刺眼。他再次尝试拨打林序的电话，依旧是冰冷的“正在通话中”的提示。他点开通讯录，找到陈越的号码，拨了过去。
    电话响了很久才被接起，那边传来陈越睡意朦胧、带着被打扰的不满的声音：“……喂？老大？这都几点了……”
    “林序住在哪栋楼？几零几？”顾云深没有任何寒暄，直接切入主题，声音带着一种压抑不住的急促和沙哑。
    陈越在电话那头明显愣了一下，睡意似乎醒了大半：“啊？序哥？他……他不是离职了吗？老大你……你没找到他？”
    “告诉我具体地址。”顾云深的语气不容置疑，带着一种近乎命令的紧迫感。
    陈越似乎被他的语气吓到，下意识地报出了林序租住的那栋楼和门牌号，正是顾云深之前停车等待的地方。“……就是那个门洞，三楼，左边那户。老大，到底发生什么……”
    顾云深没有回答，直接挂断了电话。
    他收起手机，大步流星地穿过寂静的医院走廊，脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外清晰而急促。他甚至没有去等电梯，而是直接从安全通道快步下楼，几乎是跑着冲出了医院大门。
    夜雨依旧未停，只是比之前小了一些，变成了冰冷的雨丝。他拉开车门，发动汽车，再次朝着那个老旧的居民小区疾驰而去。这一次，他的目标明确，内心只有一個念头——找到他，立刻，马上。
    然而，当他再次将车停在那个熟悉的、灯光昏暗的楼洞前时，一种不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄然缠上了他的心脏。
    三楼，左边那户的窗户，一片漆黑。
    这并不奇怪，现在是凌晨。但顾云深心中的不安却越来越强烈。他快步上楼，来到那扇贴着陈旧福字的防盗门前，抬手，用力地敲了敲门。
    “林序！”
    他喊道，声音在寂静的楼道里显得格外突兀。
    没有任何回应。
    他又加重力道敲了几下，甚至尝试着去拧动门把手——纹丝不动，里面显然反锁了。
    “林序！开门！我知道你在里面！”顾云深的声音提高了一些，带着明显的焦灼，“我们谈谈！就现在！”
    依旧是一片死寂。只有隔壁邻居似乎被吵醒，传来几声不满的嘟囔和翻身的声音。
    顾云深背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到有些肮脏的水泥楼梯上。雨水从他湿透的大衣上渗出，在身下洇开一小片深色的水渍。他低着头，手机屏幕的光映亮了他疲惫而紧绷的侧脸，那上面写满了从未有过的挫败和……恐慌。
    他就在这里等着。
    等到天亮。
    等到他出来。
    他必须等到他。
    时间在等待中一分一秒地流逝，每一秒都显得无比漫长而煎熬。楼道里的声控灯早已熄灭，只有窗外微弱的天光和一些远处路灯折射进来的光线，勉强勾勒出物体的轮廓。顾云深就坐在那片昏暗中，像一尊凝固的雕像，只有偶尔抬起手腕看时间的动作，证明着他并非毫无知觉。
    他脑中不受控制地回放着与林序相识以来的点点滴滴。那个在“晨曦”计划宣讲会上眼神明亮的青年，那个在“序·集”项目中展现出惊人才华和热情的合作者，那个在他发烧时笨拙却细心照顾他的……闯入者。还有，那个在办公室里被他用冰冷言语刺伤后，眼中光芒骤然熄灭的实习生，那个在雨夜里浑身湿透、用尽力气质问他，最终只剩下绝望和平静的……即将离开的人。
    心脏传来一阵阵密集的、尖锐的疼痛。他直到此刻，才无比清晰地意识到，林序对他而言，究竟意味着什么。绝不仅仅是一个有天赋的下属，一个可以培养的后辈。那是一种更复杂、更深刻、更让他无法放手的情感。
    他后悔了。
    后悔那天在办公室里的冷酷和武断。
    后悔那条过于简短的爽约信息。
    后悔事后的沉默和所谓的“顾虑”。
    后悔……没有更早地看清自己的心，没有在他转身离开之前，牢牢地抓住他。
    天色，在顾云深几乎要凝固的等待中，一点点由深墨色转为灰白。雨停了，清晨潮湿而寒冷的空气从楼道窗户的缝隙里钻进来，带着一股泥土和衰败植物的气息。
    楼梯上传来了脚步声。是早起出门锻炼或者买菜的住户。他们看到坐在楼梯上的顾云深，都投来诧异和好奇的目光，但在他那生人勿近的、冰冷而疲惫的气场下，没有人敢上前询问。
    顾云深对周围的目光浑然不觉，他的全部注意力都集中在那扇紧闭的防盗门上。
    当时针指向早上七点半，楼道里的人声渐渐多起来时，那扇门，终于发出了轻微的响动。
    顾云深几乎是立刻从楼梯上站了起来，因为坐得太久，腿部传来一阵麻痹感，但他丝毫顾不上，目光死死地锁定在门上。
    门开了。
    然而，从里面走出来的，却不是林序。
    是一个穿着睡衣、头发乱糟糟的、陌生年轻男人。他揉着惺忪的睡眼，看到门口站着的、气场冷峻的顾云深，明显吓了一跳，睡意瞬间醒了大半。
    “你……你找谁？”男人有些警惕地问道，手还扶在门把手上。
    顾云深的心，在那一刻，猛地沉了下去，沉到了一个深不见底的冰窟里。他强压下心中的惊涛骇浪，维持着最后一丝镇定，开口问道：“请问，林序是住在这里吗？”
    “林序？”男人愣了一下，随即恍然，“哦，你说之前租这间次卧的那个男生啊？他昨天下午就回来把东西都搬走了，说是租期到了，不续租了。我是他的合租室友。”
    昨天下午……就搬走了……
    所以，昨晚他在这里苦等的时候，那个房间……根本就是空的？
    所以，林序在和他雨夜对峙之后，回到这里，用最快的速度收拾好了所有行李，然后……在他坐在楼下车里接秦雪电话、在他赶往医院、在他坐在这个楼梯上苦等的时候……他已经悄无声息地、彻底地离开了？
    一种巨大的、被愚弄的荒谬感和深入骨髓的冰冷，瞬间席卷了顾云深。他感觉自己的血液都仿佛在这一刻冻结了。
    “他……有没有留下什么话？或者，有没有说要去哪里？”顾云深的声音，干涩得几乎不像他自己的。
    男人摇了摇头，打了个哈欠：“没有。他东西不多，收拾得很快，走的时候还挺急的。就说以后不回来了，押金什么的也不要了，让我跟房东说一声就行。”他看了看顾云深异常难看的脸色，补充了一句，“你是他朋友？没联系上他吗？”
    顾云深没有回答。他站在那里，身体几不可查地晃动了一下。清晨的光线从楼道窗户照射进来，落在他苍白的、一夜未眠的脸上，勾勒出一种近乎破碎的轮廓。
    他慢慢地转过身，不再理会那个合租室友疑惑的目光，一步一步，极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气地，走下了楼梯。
    重新坐回车里，顾云深没有立刻发动引擎。他靠在驾驶座的椅背上，闭上了眼睛，感受着那灭顶般的无力感和恐慌，如同潮水般将他淹没。
    他失去了他。
    真的失去了。
    在他还没有来得及好好解释，在他还没有认清自己内心，在他还被所谓的责任和过去捆绑住手脚的时候，林序已经用最决绝的方式，从他的世界里消失了。
    拉黑所有联系方式。
    提前结束实习。
    连夜搬离住处。
    这三件事，如同三道沉重的闸门，轰然落下，将他彻底隔绝在外。
    他猛地睁开眼，眼中布满了血丝，那里面翻涌着的不再是平时的冷静和克制，而是一种近乎偏执的疯狂和悔恨。他不能就这样放弃。他必须找到他。
    他再次拿起手机，这一次，他拨通了李维教授的电话。他知道林序对李维教授极为敬重，或许……他会知道些什么。
    电话接通了，李维教授熟悉而温和的声音传来：“云深？这么早，有什么事吗？”
    顾云深深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些：“李教授，抱歉打扰您。我想请问一下，您最近……有和林序联系过吗？或者，知不知道他接下来的打算？”
    电话那头的李维教授似乎有些意外，停顿了一下才说道：“林序？他昨天下午给我发了封邮件，说是已经正式从云深科技离职了，感谢我这段时间的指导和推荐。至于接下来的打算……他邮件里没细说，只提了一句可能会去南方看看机会，具体去哪里也没说。怎么？你们……”
    南方……
    顾云深的心猛地一紧。是南城吗？那个他写在笔记本上的，“知行合一”实验室所在的城市？
    “他有没有可能……是去了南城？”顾云深几乎是屏住呼吸问道。
    “南城？”李维教授的语气带着思索，“这我就不清楚了。他邮件里语焉不详，似乎不想多说。云深，你们之间……是不是发生了什么事？我看那孩子邮件里的语气，有些不太对劲，不像他平时的样子。”
    顾云深喉咙发紧，无法回答这个问题。他只能含糊地说道：“……没什么。谢谢您，李教授。”
    挂断电话，顾云深的手指因为用力而关节泛白。南方，南城……这几乎是目前唯一的线索。
    他立刻打开手机浏览器，搜索“知行合一社会设计实验室南城”，找到了官网和联系方式。他盯着那个电话号码和邮箱地址，内心剧烈地挣扎着。
    直接联系对方，询问林序是否在那里？
    以什么身份？以什么理由？
    如果林序不想见他，他这样贸然追过去，会不会只是造成更大的困扰和……厌恶？
    而且，他现在能立刻抛下一切去南城吗？秦教授还在ICU，情况未明，秦雪那边……他无法完全撒手不管。
    现实的重压，再次如同无形的蛛网，将他牢牢缠住。他第一次如此痛恨自己的身份，自己所背负的那些无法推卸的责任和恩情。
    他颓然地放下手机，将额头抵在冰冷的方向盘上。车内一片死寂，只有他粗重而压抑的呼吸声。
    他错过了。
    他错过了最好的解释时机，错过了挽留的机会。
    他亲手将那个带着一腔热忱和隐秘心意靠近他的人，推向了彻底的失望和远离。
    不知过了多久，手机再次震动起来。
    顾云深几乎是条件反射地猛地抬起头，眼中闪过一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的期待。然而，屏幕上跳动的名字，依旧是——【秦雪】。
    他看着那个名字，眼神深处最后一点光芒，也彻底熄灭了。他没有立刻接听，只是任由那震动声在密闭的车厢里持续作响，仿佛在嘲笑着他的身不由己和……无能为力。
    他缓缓地拿起手机，指尖在接听键上悬停良久，最终，还是划开了屏幕。
    “喂？”他的声音，带着一夜未眠的沙哑和一种深不见底的疲惫。
    电话那头，秦雪的声音带着一丝小心翼翼：“云深，你还在医院吗？医生说要家属过来签一些字，我……我一个人有点拿不定主意……”
    顾云深沉默了几秒钟，目光透过车窗，望向那个已经空无一人的、林序曾经居住过的楼道入口。他的眼神空洞而遥远，仿佛透过那里，看到了某个无法触及的、已经失去的未来。
    然后，他用一种听不出任何情绪的、极其平静的语调，对着话筒说道：
    “好。我马上上来。”
    他挂断电话，推开车门，走下车。清晨冰冷的空气扑面而来，让他不由自主地打了个寒颤。
    他最后看了一眼那个方向，然后转过身，迈着沉重的步伐，一步一步，再次走向那栋充斥着消毒水气味和生命挣扎的、冰冷的白色建筑。
    在他的大衣口袋里，手机屏幕悄然亮起，是一条来自航空公司的APP推送提醒：
    【您关注的S市前往南城的航班，今日起有折扣票价……】
    那条提示，像一声轻微的呢喃，很快便熄灭在屏幕的黑暗里，无人察觉。