马车在官道上狂奔。陆轩把缰绳握得死紧，马鞭甩得又急又响，车轮碾过黄土路面，扬起的尘土在后头拖了老长一条黄尾巴。他不敢慢。车厢里那个人，呼吸声越来越浅了。
    林承砚坐在车厢里，让表哥枕在自己腿上，拿袖子压着他腹侧还在渗血的伤口。袖子早就湿透了，黏糊糊地贴着手腕，分不清是血还是汗。表哥身上烫得像刚从火里扒出来，嘴唇干得起皮，喉咙里偶尔漏出几声哼哼，含混得听不出是什么字。更多时候是安静的，那种安静比哼哼更让人心里发毛。
    “还有多远？”林承砚隔着车帘问。
    “刚进定州地界。”陆轩的声音从前头飘过来，被风扯得断断续续，“最近的镇子还得小半个时辰。”
    林承砚把表哥的头枕在自己腿上，正用帕子小心地替他擦拭脸上的血污。帕子已经被血浸透了，但他手上的动作依旧很轻很稳。
    “他怎么样？”陆轩问。
    林承砚没有回答，只是轻轻摇了摇头。
    陆轩沉默了一瞬，放下车帘，继续赶车。
    车厢里安静极了。
    苏衍之靠在林承砚腿上，昏昏沉沉地半睁着眼，目光涣散地落在车顶的木板上。他的呼吸很浅很慢，像每喘一口气都要耗尽全身力气。
    林承砚低头看表哥的脸。满脸血痂和青紫，眼角一道旧疤结了暗红色的痂，嘴唇灰白灰白的，找不出一点活人气。
    车轮轧上一块凸起的青石板，车厢猛地一颠。苏衍之闷哼了一声，眉头绞成一团，手指忽然攥住林承砚的衣摆，攥得指节都白了。林承砚赶紧扶住他肩膀，压低嗓子说：“快了，就快到了。”
    苏衍之没应。手指头慢慢又松开了，像是连攥衣裳的那点力气都烧干净了。
    林承砚深吸一口气，冲车帘外头喊：“再快一点。”
    陆轩没答，马车跑得更疯了。
    进了定州城门，陆轩赶着马车直奔上回住过的那家客栈。掌柜的还认得他，见两个人架了个浑身是血的人从车上下来，脸色当时就变了，小跑着迎过来。陆轩没工夫跟他细说，撂下一句“老规矩，那间房”，又问城里最好的大夫住哪儿。掌柜的一边打发小二跑腿去请，一边自己搭手帮忙，把苏衍之弄上了楼。
    大夫来得倒不慢，是个须发全白了的老头。拿剪子绞开衣裳看见底下那些伤的时候，老头眉毛拧成了一个疙瘩。鞭伤叠烙伤，旧的叠新的，密密麻麻铺在一副瘦得快透明了的身体上。最要命的是肚子侧面那一处，伤口边上红肿的地方已经漫到整个肚子了，手指头戳一下，硬得跟木头板似的。
    “这伤，”老大夫把手从表哥身上收回来，在铜盆里慢慢洗掉手上的血，“老朽治不了。”
    “治不了是什么意思？”陆轩问。
    “毒进去了。”老大夫指了指那片红肿，“不是外头沾来的毒，是他自个儿身子熬出来的。关在不见光的地方，伤口没人洗，烂肉没人剔，一天一天往下捱，好人也给熬坏了。伤后三天之内送过来，老朽还有几分把握。眼下……”他摇了摇脑袋，“早些预备后事吧。”
    老大夫拎着药箱走了。屋里一下子静得发慌，静到能听见血从伤口渗进绷带的那种细微的、黏糊糊的响。
    林承砚站在床边，一步没动。脸上什么表情也看不出来，不是硬撑着绷住的那种，是整个人被什么东西掏干净了，空了。他低头看着床上的表哥，看了好一阵，忽然转过身往门口走。
    “去哪。”陆轩一把拽住他手腕。
    “门口。”林承砚声音很平，“屋里闷，出去透口气。”
    他的手腕在陆轩手心里发着抖。那种抖他自己大概都没觉出来，是从骨头最里头一点一点往外渗的。
    陆轩没撒手。他站起来，把林承砚按到床边那把椅子上，按着他坐下。
    “你看着他，”他说，“我去弄药。”
    “……你上哪儿弄？”
    “回家。”
    这不是大话。抗生素，清创，无菌敷料，这几样东西搁在乾华是想都想不到的玩意儿，搁在现代随便一家药房就能凑齐。他当雇佣兵那些年什么烂伤没见过，队友只要还剩一口气，清创缝针抗生素三件套往下砸，十个里有七八个能活。他不是大夫，但他见过的烂肉比大多数坐诊的大夫都多。苏衍之这伤，放这个时代是绝症，搁现代急诊室也就是躺一宿的事。
    他走到隔壁自己那间房，反锁了门。心念一动，白光兜头压下来。
    林承砚慢慢在椅子上坐下来，看着床上烧得嘴唇灰白的表哥，又看看陆轩走到隔壁房间门口的背影。他不知道自己是在跟表哥说话还是跟自己说话，嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊着什么似的。
    “对……陆轩不是凡人。他有仙家手段。仙人一定可以救回表哥的。”
    这话说出来，他自己都分不清是安慰还是祷告。但他想起陆轩那些不似凡人的能力——林承砚心底有一个很笃定、很笃定的念头。
    老大夫治不了的绝症，在陆轩这里，说不定真的只是去去回来就能解决的小病。