林晓燕把马德山的手札和父亲的日记一起放在传承墙的玻璃柜里，旁边摆着那十二件藏字齿轮。陈经理来考察新设备时，盯着齿轮上的火纹赞不绝口：“东南亚客户要的定制齿轮，就需要这种”手工温度”，你们的技术，比进口设备还金贵。”
    签合同那天，车间里格外热闹。王桂兰送来一筐刚蒸的馒头，热气腾腾的；李梅抱着新账本，一笔一划记着“设备更新款120万，来源：马德山先生遗留”；赵小磊戴着护目镜，正跟着孙老铁学看火色，他的手指虽然还生涩，但握钳的姿势，和马德山的照片里一模一样。
    傍晚周铁军召集众人在车间开会，墙上的传承墙又多了两张照片：一张是赵小磊磨锉刀的样子，一张是苏明和他一起调试新设备的背影。“下个月，我们要接一批航天零件的淬火订单，精度要求更高。”周铁军指着新炉，“晓燕负责工艺总控，苏明带小磊搞编程，老孙当技术顾问——咱们红星厂，要让老手艺冲上太空！”
    散会后，林晓燕独自留在车间，淬火炉的火苗映着她的脸。她摸出父亲的旧扳手，轻轻敲了敲新炉的炉壁，“当”的一声，清脆得像当年父亲修机床时的声音。赵小磊突然跑回来，手里拿着个新刻的钥匙扣，上面是“林”“马”“苏”“赵”四个姓，串成一串：“晓燕姐，苏师傅说，这是咱们传承人的记号。”
    月光从天窗照进来，落在传承墙上，老照片和新照片里的人，仿佛都在笑。林晓燕握着钥匙扣，突然听见远处传来火车鸣笛声——那是运新钢材的火车到了。她知道，红星厂的炉火，会一直烧下去，新的齿轮正在转动，带着老辈的温度，朝着更远的地方。
    只是她没注意，赵小磊手札的最后一页，有行被墨水盖住的字，被月光照得清晰起来：“马氏淬火，有一秘传，可淬”记忆钢”，遇火还原——”这行字，刚好被窗外掠过的黑影看在眼里，那人掏出手机，发了条短信：“目标：马氏秘传工艺”。