开春的锻工车间飘着焊花，孙老铁的茶缸底结着厚厚的茶垢，他用铁钳夹着刚淬火的钢坯往冷水里浸，“滋啦”一声白雾腾起，混着机油味飘到门口。林晓燕正蹲在那翻父亲的旧工具包，帆布包的带子断了又缝，上面还留着当年修C6140时蹭的齿轮印——赵卫东说，要把马德山和林建国的事迹整理成厂史，她来翻点实物资料。
    “晓燕姐，苏师傅让我来拿淬火钳！”门口传来脆生生的喊声，一个穿新工装的小伙子跑进来，安全帽戴得歪歪扭扭，怀里抱着本《数控编程大全》，封皮还没拆塑封。是赵小磊，马德山的远房孙子，上周刚从职业学校毕业，点名要来红星厂学淬火，苏明收他当第一个徒弟。
    “钳子在孙师傅那儿，别跑那么急，地上铁屑滑。”林晓燕指了指炉边，刚要提醒他戴护目镜，就听见孙老铁的吼声：“小子！拿钳子用手抓？不知道刚淬完火烫？”赵小磊手一缩，指尖已经红了，他吐吐舌头：“苏师傅说现在都用红外测温仪，不用靠手感——”
    “红外仪能测温度，测不出铁的脾气？”孙老铁把茶缸往铁砧上一磕，“当年马师傅教我，摸淬火件要看”回手温”，指尖碰一下就缩，是火候欠；碰着发黏，是火过了。这本事，仪器学不会！”赵小磊不服气，掏出手机翻参数：“我查过，马爷爷的双火工艺，参数输进数控系统，误差能控制在0。001毫米——”
    “你懂个屁！”苏明端着零件盒走过来，手里捏着片齿轮样品，齿面的水波纹比头发丝还细，“这是我按孙师傅的法子淬的，你用数控试试，能不能做出这种”活火纹”？”他把样品塞给赵小磊，“今天先学磨锉刀，把基本功练扎实，别总想着走捷径。”
    赵小磊噘着嘴蹲在角落磨锉刀，钢屑溅到工装裤上，留下点点锈迹。林晓燕走过去，把父亲的旧锉刀递给她：“这把是马爷爷当年用的，你看刀把上的包浆，是磨了二十年磨出来的。苏师傅当年也和你一样，觉得老手艺没用，直到亲手淬坏了三炉钢才明白，技术是死的，人是活的。”
    下午整理旧仓库时，赵小磊突然喊起来：“师傅！这里有箱老零件，上面刻着奇怪的记号！”众人围过去，是个落满灰的木箱，里面装着十几个生锈的主轴齿轮，每个齿轮的中心孔都刻着个“山”字，和马德山名字里的“山”同音，但笔画比之前的记号更复杂，像藏着笔画。
    “这是马师傅出事前最后一批零件。”周铁军蹲下来，用抹布擦去齿轮上的锈，“2005年，他就是因为这批零件和李茂山吵翻，没过几天就”意外”摔进了淬火池。当时以为是废件，就堆在仓库了。”他突然一顿，“不对，马师傅从不留废件，这些齿轮看着锈，齿面没变形，是合格件。”
    苏明用卡尺量了量，精度刚好0。01毫米，他突然想起什么，翻出赵小磊的《数控编程大全》，把齿轮放在书封面上比对：“”山”字的撇画里有个小缺口，和马师傅笔记本里的暗号一样！”林晓燕立刻翻出父亲的日记，翻到2005年那页，有行潦草的字：“马兄藏”货”于”山”，共十二件，对应十二笔。”
    “货？难道是黄志强当年转移的赃款？”赵卫东接到电话赶过来时，手里还拿着马德山的旧案宗，“当年黄志强偷卖技术赚了两百万，只追回八十万，剩下的一直没找到。马师傅死前给我发过短信，说”找到山，就找到钱”，我一直没明白意思。”
    赵小磊突然说：“我爷爷有本手札，说淬火时可以用”火纹藏字”，把字刻在齿根的火纹里，要对着逆光看。”他抱着齿轮跑到车间天窗下，阳光斜着照过齿面，“山”字的缺口里果然露出个极小的“银”字，“是银行的”银”！”
    十二件齿轮，每个“山”字里都藏着一个字，连起来是“铁山信用社，3012账户”。赵卫东立刻联系银行，查到账户是马德山用化名开的，里面果然有一百二十万，还有张纸条，是马德山的笔迹：“此款归红星厂，用于更新设备”。
    “我爷爷是怕钱被黄志强偷走，才藏在零件里。”赵小磊捧着齿轮，眼睛红了，“他不是意外摔进淬火池，是被黄志强推下去的——案宗里说他指甲缝里有铁锈，就是抓齿轮时留的！”孙老铁拍着他的肩膀，茶缸里的茶晃出几滴：“你爷爷是条汉子，现在你来了，要把他的手艺和骨气一起传下去。”
    用这笔钱更新设备时，赵小磊主动提出：“苏师傅，我想把马爷爷的火纹技巧编进数控程序里。”他蹲在淬火炉边，拿着红外测温仪比对火色，“比如”樱桃红”对应780-820℃，”橘黄透白”是850-870℃，再加上”回手温”的时间参数，这样新手也能学会老手艺。”
    苏明笑着点头，把马德山的旧淬火钳递给她：“这才是新老结合。当年我不服气老手艺，是周师傅告诉我，传承不是守旧，是把好东西变活。”他指着新安装的数控淬火炉，“这炉子能存五十种淬火曲线，但最核心的”双火控时”，还是孙师傅教我的。”