风很轻，吹动一旁的枝桠。
    周曜辰看着那份计划表，心里五味杂陈，既感动于林疏望的认真，这份详细到微枝末节的考虑，显然是耗费了无数的心血；可他同时又有些后怕，这样的计划书太过于冰冷，将所有的感情、柔软都框住，没有一丝能逾越的地方。
    “所以林疏望……”周曜辰听见自己有些紧绷的声音说道：“你把我们的感情当成了一个需要严格管理、并且需要不断优化、克服困难的项目了吗？”
    他指着那张纸上的数据，指尖微微抖动，“可是林疏望，你忘了感情不是机器，只要设定了好了初始条件，就能达到预期效果的！”
    林疏望的脸瞬间白了一度，他张了张嘴，想要解释不是这样的，却被周曜辰打断了。
    “这份计划几乎都是围绕着你，连我的生活也是，”他深吸一口气，压住眼底的酸涩，问出了最残忍的问题，“林疏望，你是不是忘记了我是一个人，我也有自己的生活轨迹，这份计划书看似周全，可恰恰也说明你是不是在害怕，害怕我们彼此会在这几年充满变数的时光里，各自成为完全不同、甚至不需要对方的人？”
    林疏望哑然了，他捏着纸张的手微微收紧，那份静心规划的计划表周围瞬间泛起了褶皱。
    他无法回答，因为他无法确定时间这个魔法师会将他们变成各种模样，他可以做计划，却无法掌控人心的偏移。
    沉默在两人中间蔓延，带着初春早晨特有的凉意。
    半晌，林疏望松开手，缓缓地将那份计划表收好，放回书包里。
    当他再次抬头时，眼底没有了往常的锐利，取而代之的是柔软到近乎笨拙地坦诚。
    “你能跟我去一个地方吗？”他的声音很轻，征求着周曜辰的意见。
    看到林疏望这副柔软的模样，周曜辰心里有些发酸，没说话只是用力地点了一下头。
    两人漫步在校园里，路旁的树枝上冒出了些许嫩芽。
    “这里是……”
    看着眼前翠绿的植物，周曜辰有些惊讶。
    林疏望没回答，只是拎起一旁的喷水壶，小心翼翼地给那些盆栽浇水。
    这里是物理实验室顶楼一个不起眼的角落，一个不足五平米的地方，井然有序地摆放着不少盆栽，有常见的绿萝、多肉，也有几盆周曜辰叫不上名字，叶片有些奇特的植物。
    “这些是实验室的废弃材料，以及一些没有……完全成功的实验品，”他一边浇水一边轻声地解释着，“它们都需要稳定的光照、湿度以及严格配比的营养液，放在其他地方可能会很难养活，但这里却刚好适合。”
    周曜辰环顾了一下四周，这里的生机盎然，空气中弥漫的植物和泥土混杂的气息，与楼下实验室那种严谨冰冷的风格截然相反。
    他蹲下身，眼前一盆叶片肥厚，却带着一股金属质感的植物吸引了他的目光，他轻轻碰了碰叶子，偏头看向林疏望，“这也是实验不成功的样品？”
    林疏望嗯了一声，也跟着蹲了下来，“这是培养的观赏苔藓，本来是想尝试增强一下它对城市弱光环境的适应能力，结果对光线过于敏感，失败了。”
    他没有触摸苔藓，只是用眼神专注地看着，“本来想改变，可结果你看它现在不也活得好好的。虽然没有达到预期的效果，可是能做它本来的样子，也挺好的。”
    这话像是说给植物听得，但更像是说给自己听的。
    周曜辰听着心中一软，看向林疏望的侧脸。
    阳光照在他的脸上，勾勒出他优秀的五官，原来平时理性、一丝不苟的林疏望心里也藏着一片柔软、可以允许“失误”的角落。
    “你经常来这里吗？”周曜辰起身，走到护栏旁，眺望着远方的景色。
    林疏望放下喷水壶，走到他身旁并肩而立，“压力大，或者有困惑的、想不明白的时候，会来这儿看看。看看它们在这里安静地生长着，不需要接收复杂的指令，只要汲取到基本的生长养分，然后该发芽就发芽，该开花就开花……就会觉得其实有些事情，也不用太计较得失。”
    他侧转身，看向周曜辰，温声开口：“阿辰，我知道那张计划表可能是太过于冰冷，可我习惯了用这样的方式去解决问题。”
    他伸出手去触碰周曜辰，不是牵手，只是轻轻拍去了周曜辰袖口上不小心沾上的泥土，“阿辰，对不起。”