4月22日。
    手机屏幕在晨光中亮起，日期下面紧接着一条更醒目的消息推送，来自船上的内部通知系统：“靠港时间确认：4月23日，当地时间0700，林查班C3泊位。”简洁，精确，不带任何感**彩，却像一颗投入平静水面的石子，在心底漾开一圈微澜。终于，不再是“预计”，不再是“可能”，而是确切的0700。不到二十四小时后，这艘航行多日的钢铁之躯，将再次与坚实的陆地相连。
    早上吃饭的时候，餐厅里似乎也流动着一种不同于往日的、克制的躁动。我把餐盘端到大厨旁边坐下，把这个消息告诉了大厨：“通知下来了，明天早上七点靠。”
    大厨正夹起一筷子咸菜，闻言动作顿了顿，然后“嗯”了一声，把咸菜送进嘴里，慢条斯理地嚼着。
    咽下去后，他才开口，语气有些复杂：“七点靠……那明天早上四五点就得起来准备，引水、带缆的，厨房也得弄点简单的早饭，折腾。”
    他喝了口粥，抬眼看了看我，“也想下地，补给单子一堆东西，得亲自去看看，有些冻品、调料，信不过代理挑的。”但紧接着，他皱了皱眉，像是想起什么不愉快的事。
    不过他也嫌热，这鬼地方，一下地就跟进了蒸笼一样，走两步一身汗。码头附近乱糟糟的，灰尘还大。他摇摇头，似乎做出了决定，“还是在屋子里上上网，吹吹空调就算了。要买啥，列个单子，让下去的人帮忙带，最多给点跑腿费。”
    我听着，心里那点对下地的模糊期待，随着大厨的话，也像晨雾一样渐渐散去。我看大厨没想下去，我也就算了吧。跟着大厨，似乎更稳妥，也更省心。
    下地的那点短暂新奇，似乎抵不过对炎热、嘈杂和可能麻烦的预想，也抵不过在凉爽舱室里真正放松的**。更何况，大厨不下，我一个人下去，好像也没太大意思。
    今天正常干活。靠港在即，但今天的日常并未因此打乱，反而有种“站好最后一班岗”的意味。上午依旧是量水，在各个舱室之间爬上爬下，记录下锚泊期间最后的数据。然后是磨锈，在右舷找了几处昨天没顾上的小锈点，角磨机的噪音短暂地撕裂了锚地的宁静，飞舞的红尘很快被海风吹散。磨干净的地方，接着打一遍面漆，灰色的油漆覆盖了新鲜的金属本色，带着化学品的刺鼻味道。活儿不多，干得也仔细，仿佛是在为靠港做某种沉默的准备。
    下午，气氛明显更松了些。水头就不打算出来干活了。他晃悠到工具间门口，跟我打了个照面，递了根烟（虽然我不抽）。“下午歇了，”他吐了个烟圈，眯眼看着明晃晃的海面和远处港区的轮廓，“明天早上要靠码头，有很多活儿等他俩去干呢，带缆、解绑、可能还要调缆，够忙活一上午的。”他拍了拍我的肩膀，话里带着一种老船员的经验之谈，“现在能休息一会儿是一会儿。养足精神，明天别掉链子。”
    我懂他的意思。
    靠泊是体力、精力和技术的高度集中，远比航行中的日常维护要紧张。于是下午的时光，变得格外缓慢而慵懒。我回了房间，没有睡，只是靠在床头，看着舷窗外锚地里其他船只静静的剪影，和更远处港口吊机的巨臂。偶尔有小的交通艇“突突”地划过水面，打破这片宁静。
    手机信号在锚地里好了不少，虽然依然慢，但至少能断断续续刷出网页和社交媒体的更新了。我看着那些与眼前世界截然不同的信息流，感觉有些恍惚。明天，那道厚重的船舷将再次放下，我们将短暂地重新接入那个复杂、喧嚣、炎热的陆地世界。
    中午照常回厨房做饭。锚地的摇晃轻微而规律，不同于航行时的起伏，更像一种缓慢的、催眠似的摇摆。推开厨房门，里面已经弥漫着一股熟悉的、家常的烟火气——但比往日似乎少了些郑重其事。
    大厨系着围裙，正站在油锅前。锅里油温正好，微微冒着青烟。他手里拿着个小笊篱，旁边不锈钢盆里是裹了薄薄一层淀粉的小鱼儿，不大，银灰色的身子，眼睛还蒙着层白膜，是冷冻库里最普通的那种杂鱼。看到我进来，他头也没抬：“回来了？正好，把这芹菜摘了，黄瓜洗一下。”
    “哎。”我应了一声，洗了手开始忙活。厨房里有些闷，虽然开了排气扇，但油炸的热气还是丝丝缕缕地蒸腾上来。
    大厨把小鱼儿一条条滑进油锅，“刺啦——”一声响，密集的气泡涌起，很快，焦香混着鱼鲜味就窜了出来，盖过了其他所有味道。
    他炸得很耐心，不时用笊篱翻动，直到小鱼儿通体金黄，边缘微微卷起，才捞出来沥在旁边的铁丝架上，堆成金黄酥脆的一小堆。
    另一边，我把芹菜洗净，切成寸段。大厨炸完鱼，就着锅里剩的底油，扔进几粒花椒，爆香后捞掉，再下芹菜，快速翻炒。
    芹菜特有的清香随着锅气升腾，与炸鱼的浓香交织在一起，不那么协调，却有种奇异的、属于船厨房的实在感。清炒个芹菜，很快出锅，碧绿油亮。我又把拍好的黄瓜用蒜末、生抽、醋和一点点糖拌了，凉拌个黄瓜，清爽解腻。
    午餐简单得出奇。没有大荤，没有复杂的炖煮，就是油炸小鱼儿、清炒芹菜和凉拌黄瓜，外加一锅紫菜蛋花汤和一大盆米饭。大厨把菜端到取餐台，擦了擦手：“就算弄好了午饭。明天就靠了，冷冻库得清一清，这些小鱼儿再不吃该坏了。凑合吃点，明儿下地再说。”
    饭菜的香气还是把人们吸引了过来。但气氛与往日有些不同。大家端着盘子，眼神却在饭菜和舷窗外隐约可见的港口轮廓之间游移。拿菜时也少了平日的争抢或品评，显得有些心不在焉。
    果然，有几个不爱吃的，特别是对那盘油炸小鱼儿兴趣缺缺——嫌刺多，嫌油腻，或者单纯就是吃腻了冻鱼。他们舀了一大勺汤浇在米饭上，用筷子巴拉两口，草草扒拉完，把几乎没动的菜往旁边一推，便回去了。脚步匆匆，似乎急于离开这弥漫着炸鱼味的餐厅，回到自己的舱室，去整理或许明天能带上岸的东西，或者只是对着手机，再确认一下港口的资讯。
    餐厅里没剩几个人。水头倒是吃得津津有味，专挑小鱼儿吃，嚼得嘎嘣响，连小刺都不吐。二副吃得很快，但每样菜都取了点，沉默而高效地完成进食。
    我和大厨坐在我们常坐的角落。大厨夹了条小鱼儿，仔细地吃掉一边的肉，把中间的刺吐出来，叹了口气：“明天一靠港，谁还惦记这几条小鱼。”
    我吃着凉拌黄瓜，清爽的口感在闷热的午后很受用。看着那几个匆匆离去的背影，和盘子里几乎没动的炸鱼，心里明白，这顿简单的午餐，像是一个即将结束的篇章里，一个漫不经心的句点。