午饭我也没什么胃口吃了。
    或许是上午除锈的体力消耗太大，人反而没了食欲；或许是被空调吹得有些发懒；也或许是看着餐厅那冷清场面，连带着对那重复了不知多少遍的红烧鸡块也提不起兴致。
    我和大厨、水头，还有沉默的二副，几个人就站在厨房门口，或靠在取餐台边，有一搭没一搭地聊了几句。话题无非是下午可能的活儿、哪个港口据说物价又涨了、或者抱怨两句这鬼天气真热。话头不多，像这顿饭一样寡淡。
    很快，大厨转身回厨房收拾他那摊去了，水头叼着牙签晃悠着回甲板舱室，二副也点点头离开，大概是要回驾驶台或者自己房间处理事情。我们几个聊会儿天，就各忙各的去了。
    餐厅彻底空了，只剩下杯盘狼藉等着我。
    但我暂时不想管它。一种莫名的疲惫和疏离感涌上来，比起清洗碗碟，我更想回到那个只属于自己的小空间。
    而我，也是回到了自己的房间。推开门，将公共区域的嘈杂和食物的气味关在门外。舱室里空调的凉意立刻包裹上来，与餐厅的微暖、甲板的酷热都不同，是一种干燥的、略带机械感的冷。我脱下带着厨房油烟和汗味的衣服，走进狭小的卫生间。
    洗个热水澡。
    水流冲刷着身体，带走黏腻和疲惫，也暂时冲走了上午的铁锈味和中午的厨房气。水汽蒸腾，模糊了镜面，也模糊了思绪。洗完出来，身上还冒着热气，就直接暴露在空调制造的冷空气中。
    从卫生间里出来，皮肤上的水珠迅速蒸发，带来一阵凉意。就在这时，鼻子里一阵发痒，止不住的打了两个喷嚏，声音在狭小的舱室里显得格外响亮。
    我揉了揉鼻子，心里嘀咕：不知是家人的想念（老人们好像有这么个说法），还是一冷一热交替，自身的免疫力减弱。或许两者都有吧。
    在海上久了，身体变得敏感，一点点温差变化都容易引发反应；而那些遥远的、陆地上的牵挂，也总会在某些毫无防备的时刻，以这种生理的方式，微妙地显现一下。
    顺手从桌子上抽了张纸巾，擦了擦滴答下来的鼻涕。动作带着点午后的慵懒和轻微的不适。擦完，将纸团扔进角落的小垃圾桶。
    倦意像潮水般漫了上来。上午体力的透支、中午没怎么进食的空腹感、洗澡后的松弛、还有这突如其来的轻微鼻塞，都催促着身体休息。
    我拉上舷窗的遮光帘，舱室内光线顿时暗了下来。就倒在床上睡去了。床铺随着船体微微摇晃，像一只熟悉的摇篮。
    空调发出均匀的低鸣，鼻息间还残留着洗澡后香皂的清淡气味。外面的世界，无论是甲板的烈日、厨房的余温，还是餐厅的冷清，都被暂时隔绝。在这个私密的、凉爽的、微微摇晃的小盒子里，我只想沉入无梦的睡眠，让身体和思绪都暂时停泊。
    再次醒来，意识像搁浅的鱼，在昏暗的光线里扑腾了几下，才浮上水面。眼皮沉重，脑子还糊着一层睡意的浆糊。舷窗的遮光帘缝隙里，透进一条午后炽白的光带，灰尘在光柱里无声飞舞。我摸过枕边的手机，按亮屏幕：两点钟。才睡了一个小时左右。
    就在这时，门外走廊传来响动。
    是水头，听那特有的、有点拖沓又带着点不耐的脚步声，拖着刚睡醒的身躯，靴子底与铁质地板摩擦，发出踏踏作响的闷响，由远及近，又由近及远。
    看来他也没睡沉，或者压根没睡着，这会儿估计是去接班或者找点事做。脚步声没多久消失在楼梯口，接着，下方传来一声隐约的、沉重的闷响——自闭门一关。
    那扇厚重的门将一切活动的声音吞没，走廊和舱室又恢复了原先的安静，只剩下空调单调的白噪音和船体行进的永恒低吟。
    这份安静像柔软的毯子，再次包裹上来。
    睡意并未完全消散，反而因为中途被打断而变得更加黏稠、更具**力。身体贪恋着床铺的柔软和空调的凉爽，理智那根弦松垮地耷拉着。
    我还能再接着睡，这个念头轻而易举地占据了上风。困意来袭，像潮水漫过沙滩，迅速淹没了方才那点被打扰的微澜。我翻了个身，把薄被拉高一些，闭上眼睛，又睡了过去。意识沉入更深的、无梦的黑暗，时间感彻底消失。
    ……
    不知过了多久，或许只有几分钟，又或许更长，一种模糊的、源自潜意识的紧迫感，像水下暗涌，轻轻托了我一下。我猛地睁开眼，第一反应是去抓手机。屏幕的光在昏暗里刺眼：两点五十！
    最后一点迷糊瞬间被蒸发。赶紧起身！脑子里只有这个指令。下午厨房的清理工作还没做，那些碗碟杯盘还在水槽里泡着！
    虽说午饭人少，但堆积到晚饭前就更难收拾了。我几乎是弹坐起来，掀开被子。空调的冷风激得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。午睡时那种慵懒、舒缓的感觉荡然无存，取而代之的是一种迟到的、略带慌乱的清醒。
    没时间磨蹭了。我快速套上那身休闲服，手指有些忙乱地扣着扣子。头发睡得有些乱，也顾不上打理，用手胡乱扒拉两下。穿上鞋，鞋带都没系紧，只是随便一塞。环顾舱室，确认没落东西，其实也没什么可带的。
    推开舱门，走廊里空无一人，安静得很。午后的这个时间，大部分人要么在岗位，要么在补觉。我快步走向楼梯，脚步落在铁梯上发出略显急促的“咚咚”声，在空旷的通道里回响。
    脑子里已经开始盘算：水槽里大概有多少碗碟？需不需要先烧上热水？垃圾桶满了吗？大厨会不会已经等得不耐烦了？
    推开厨房那扇沉重的自闭门，熟悉的气息扑面而来——饭菜残余的油腻味、洗洁精的柠檬香、还有一丝水果微微发酵的甜酸气。目光径直投向水槽：果然，午餐用过的碗盘、炒锅、汤盆、筷子勺子，堆成了一个小山，浸泡在已经变得浑浊的肥皂水里。旁边的料理台上，还有没来得及收的调料罐、用过的砧板。
    残局未收，时光却已溜走大半。我挽起袖子，拧开热水龙头，哗哗的水声顿时充满了厨房。来不及感叹午睡的美妙或短暂，也顾不上残留的那点困倦，我伸手探入微烫的水中，开始了与油腻碗碟的又一次“交锋”。时间指向两点五十，下午的劳作，从这片杯盘狼藉中，正式按下开始键。