扶着被午后太阳晒得发烫的手扶梯，金属栏杆的热度透过手套传来。
    脚步有些匆忙，三步两步走了下来，铁质台阶在脚下发出略带回响的“哐哐”声。眼前就是厨房那扇厚重的自闭门，深灰色的铁皮上布满细微的划痕和油渍。
    我站定，深吸一口气——不是心理准备，而是真的需要力气。
    这门为了防火和气密，做得格外沉重。我侧过身，用肩膀抵住门板，脚下站稳，使劲向前推去。门轴发出沉闷的“嘎吱”声，一股熟悉的、混合了多种气味的**从门缝里率先涌出——那是饭菜残留的油气、清洁剂的味道、还有米饭蒸煮特有的温润水汽。
    门开了够侧身通过的宽度，我侧身进了去。身后的自闭门在液压装置的作用下，缓慢而坚定地自动闭合，发出“砰”的一声闷响，将外面甲板灼热的阳光和开阔的海风彻底隔绝。
    瞬间，世界切换了。
    光线变得以日光灯管的白色冷光为主，从高高的天花板洒下，照亮这个紧凑而功能齐全的空间。
    温度比外面低不少，但绝非凉爽——各种炉灶余温、蒸煮的水汽、以及刚刚开始运转的排风扇尚未来得及抽走的热量，让这里保持着一种黏糊糊的暖意。
    空气比外面滞重，充满了更复杂的气味层次：隐约的早餐油香尚未散尽，新鲜蔬菜被切开后散发出的青涩气息开始弥漫，冷藏柜门开合带出的冷气中夹杂着肉类的味道，还有角落垃圾桶里厨余开始发酵的微酸……各种气味彼此交叠，形成厨房独有的、充满生活感的“底味”。
    耳边也换了声响。
    甲板上那种开阔的风声、海浪声、远处轮机低沉的轰鸣，都被削弱成模糊的背景。取而代之的是近在咫尺的、属于厨房的声音：水龙头哗哗的流水声、菜刀落在砧板上规律而清脆的“笃笃”声（看来大厨或者其他人已经开工了）、排风扇低沉的嗡鸣、冰箱压缩机偶尔启动的“咔哒”和运转声，还有不知道哪个锅里水将沸未沸的细微“滋滋”声。
    我站定片刻，让眼睛适应光线，也让身体感知这个新的环境。
    上午除锈时被角磨机震得发麻的手臂，被汗水浸透又吹干后发紧的皮肤，以及那种户外劳作后特有的、混合着疲惫与亢奋的状态，在这个被墙壁和天花板包裹的空间里，似乎都需要重新调整。
    开始中午的厨房工作。
    这个念头清晰而具体。目光扫过：水槽里或许已经堆了待洗的早餐用具（如果我之前没洗完的话），料理台上需要备菜的区域还空着，巨大的汤锅可能需要先烧上水，米饭要查看状态，冷冻的食材可能需要提前取出化冻……
    我脱下脏兮兮的手套，塞进裤兜。走到洗手池边，用热水和刺鼻的洗手液仔细搓洗双手，直到指甲缝里的锈灰色基本不见。墙上挂着的围裙还是我早上那条，有点湿，但还能用。我系上围裙，布料摩擦工装发出窸窣声。
    “来了？”大厨的声音从储藏室方向传来，他可能刚去点过库存。
    “嗯，来了。”我应道，声音在这个相对封闭的空间里显得比在外面清晰。
    “先把土豆削了，一筐。”他言简意赅，已经进入了指挥状态。
    “好。”我走到那筐沾着泥土的土豆前，拿起削皮刀。冰凉的土豆握在手里，沉甸甸的。刀刃划过土豆表皮，发出连续的“刷刷”声，土黄色的薄皮卷曲着落下。在这个充满各种气味和声响的小世界里，一场关于喂饱整船人的、无声而高效的战役，已经随着削皮刀的起落，悄然拉开了序幕。窗外的海依旧无边无际，但此刻，我的世界暂时收缩在这个充满烟火气的方寸之间。
    中午的厨房工作，在一种略显平缓的节奏中展开。
    没有了往日临近饭点那种隐隐的紧迫感，我和大厨的配合更像是一种按部就班的流水作业。
    他系着那条油渍斑斑的围裙，站在主灶前，盯着锅里“滋滋”作响的油脂，准备炒今天的主菜——一道看起来颇为扎实的红烧鸡块，另一口锅里则是翻滚着清水的焯蔬菜。
    我则在一旁，将已经削好皮、泡在水里的土豆切成滚刀块，刀起刀落，“笃笃”声在空旷的厨房里显得格外清晰。空气中弥漫着葱姜爆锅的辛香，接着是鸡肉下锅后浓烈的油脂焦香，以及酱油、料酒和糖混合烧煮后醇厚的酱香气。另一个炉灶上，巨大的蒸饭锅早已热气腾腾，米香是这一切味道安稳的基底。
    “今天人估计不多。”大厨翻炒着鸡块，头也不回地说，语气平淡，听不出是陈述还是抱怨。
    “嗯，看出来了。”我把切好的土豆块倒进一个盆里，准备等会儿和鸡块一起炖。“桌上就摆五六副碗筷？”
    “够了。那几个老面孔，雷打不动。”大厨说着，往锅里添了勺热水，盖上锅盖，让鸡肉在酱汁中咕嘟。“其他的，不是让等下班的带饭回去，就是泡面对付了。”
    饭菜准备停当，时间也指向了十二点。我将红烧鸡块、清炒小油菜、以及一大盆紫菜蛋花汤端到餐厅的取餐台上，米饭桶放在一旁。和往常相比，分量明显少了许多，台面也显得空荡荡的。
    果然，中午没几个人过来吃饭。餐厅里安静得能听到空调送风的“呼呼”声。最先晃悠进来的，是刚交完班的机工任君伟，他眼睛还带着点熬夜的猩红，但脚步径直朝着饭菜而来，仿佛吃饭是比睡觉更优先的生理需求。
    接着是水头，他换了身干爽衣服，但头发还湿着，看来是冲了个澡才来。然后是二副，他时间掐得很准，端着餐盘，沉默地盛好饭菜，找了个角落坐下，吃得很快，大概是想抓紧时间休息。另外就是两个年轻的甲板实习生，他们似乎还在努力适应船上的节奏，吃饭也显得拘谨。
    估计也是大厨的菜吃腻了。任君伟夹了块鸡肉，塞进嘴里嚼着，对着旁边的水头含糊地说：“又是鸡？这个月第几回了？我看咱这冷冻库里，是不是就鸡和猪蹄俩祖宗？”水头扒拉着饭，嘿嘿一笑：“知足吧，好歹是红烧的，不是白切。你让大厨变，他也得有的变啊，就那几样存货。”他们的对话声音不大，但在安静的餐厅里听得很清楚。大厨在厨房门口擦着手，显然听到了，脸上没什么表情，只是嘴角向下抿了抿。
    也可能是刚值完班不想爬起来吃饭。更多的人选择了在舱室里补觉，或者用囤积的方便面、面包简单解决。
    漫长的航行、固定的航线、循环的菜单、颠倒的班次，都在一点点消磨着对集体用餐的热情。吃饭，从一种带点社交色彩的集体活动，逐渐褪色为纯粹的生理补给。
    反正过来吃饭的几个，都是固定的那些人。像任君伟、水头这样的，吃饭是雷打不动的仪式；像二副，则是高效生活管理的一部分；而实习生，或许还带着新人期对一切“集体活动”的参与感。他们构成了这冷清午间餐厅的核心画面：各自占据一张桌子，埋头吃着，交谈很少，速度很快。没有往常的喧哗和争抢，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
    我和大厨也盛了饭，坐在厨房门口的小桌子上吃。大厨吃得很慢，时不时抬眼看看取餐台那边所剩无几的菜量，又看看空荡荡的餐厅大部分区域。
    “晚上吃啥？”我找了个话题。
    “晚上？”大厨放下筷子，想了想，“把剩下那点鸡，跟土豆一块再炖炖。再炒个醋溜白菜。看情况吧，人要是还不多，就少做点。”
    一顿午饭，在略显沉闷的气氛中很快结束。任君伟满足地打了个饱嗝，把碗筷一放，回去补觉了。水头叼着根牙签，跟二副点了点头，也晃悠着走了。
    餐厅很快恢复了空荡，只剩下取餐台上几盘几乎见底的菜，和空气中尚未完全散去的饭菜余味。我和大厨起身，开始收拾残局。要洗的碗碟比平时少了一大半，厨房里的“战后”景象也清冷了许多。
    窗外的阳光正烈，海面反射着炫目的光。厨房里，水龙头再次哗哗响起，冲刷着为数不多的油腻。这冷清的午间一餐，像航行日子里一个平淡的注脚，提醒着热情在重复中的自然损耗，也映照出那些无论如何都会准时出现的、固定的面孔所代表的，某种近乎固执的日常坚守。