早上的甲板活儿，是一样儿都不能落。
    这句话像刻在每日日程表上的铁律，带着海风咸涩和阳光灼烫的质感。推开生活区厚重的气密门，顶着大太阳迈上甲板的那一刻，世界瞬间切换了频道。
    昨夜啤酒的微醺、电影带来的遥远遐想、乃至早餐鸡蛋饼的油腻饱足，都被一股粗暴而真实的热浪瞬间蒸发。阳光不是洒下来的，是砸下来的，白晃晃一片，炙烤着滚烫的钢甲板，空气在热力中扭曲变形，目之所及的一切都泛着刺眼的光。
    汗水几乎是立刻涌出的。还没走到要测量的压载舱舱口，仅仅是穿过一片毫无遮蔽的甲板区域，额头上的水珠就已经摇摇欲坠，痒痒地顺着眉弓、鬓角往下滑。
    后背的工装迅速贴在了皮肤上，黏腻而沉重。我抬起胳膊，用袖子擦了把汗，粗糙的布料掠过皮肤，带来短暂的、略带摩擦感的清爽，但下一秒，新的汗珠又沁了出来。
    空气黏稠得仿佛能拧出水，吸进肺里都是滚烫的。我准备开干，定了定神，走向那排庞大的冷藏箱柜——我们船上装载的集装箱式冷藏货柜，像一座座色彩鲜艳的钢铁山峰，整齐地堆叠在甲板上。
    这些冷藏箱柜为了维持内部恒定的低温，需要持续不断地运转巨大的制冷机组。它们的空调外机（更准确说是冷凝器风机）就安装在箱体的一端，此刻正发出沉闷而有力的轰鸣，向外喷吐着运转产生的巨大热量。我需要的测量点，恰好在两个并排的冷藏箱之间，而那正是两个外机热风对冲的“风口”。
    刚一靠近，一股混合着机油味、金属高温味和压缩制冷剂独特气味的炽热狂风便劈头盖脸地袭来。
    那风不是自然的海风，是机械强行驱动的、带着高热负荷的冲击波。吹得我一时间睁不开眼睛。
    我猛地偏过头，眯起眼，睫毛上瞬间沾上了被风卷起的、细小的盐粒和灰尘。
    工装被吹得紧紧贴在身上，又因为汗湿而迅速被风蒸干部分，留下凉飕飕又很快重新被汗水浸湿的怪异感觉。耳边只剩下风机震耳欲聋的咆哮，几乎淹没了海浪声和远处的轮机噪音。
    我不得不侧着身子，像顶着一堵无形的、滚烫的风墙，艰难地挪到测量孔旁边。打开沉重的黄铜测量盖，一股更沉闷的、带着舱底特有气息（锈味、水汽、也许还有残留货物的味道）的热浪又涌了上来。我拿出那把长长的量水尺，尺身被晒得发烫。在双重的热浪夹击下——头顶是毒辣的太阳，侧面是冷藏箱外机喷出的焚风——我开始操作。
    汗水流进眼睛，刺痛；流到嘴角，咸涩。我不断地用袖子擦脸，袖子很快湿透。
    测量，读数，记录在本子上（纸页都被手心的汗浸得发软），盖回盖子，再挪向下一个点。每个动作都比平时费力数倍。那空调外机的热风不仅让人睁不开眼，呼吸也变得困难，仿佛吸入的不是空气，而是滚烫的棉絮。
    这就是甲板上的日常。没有诗意，没有《白日梦想家》里的壮丽风景，只有滚烫的钢铁、喧嚣的机械、咸涩的汗水和必须完成的一个个“一样儿都不能落”的活儿。
    在这热浪与轰鸣的夹缝中，我重复着机械的动作，心里只剩下最简单的念头：快点量完，快点离开这个“风口”。偶尔，当一阵真正的、微弱的自然海风侥幸穿过机械风的屏障拂过脸颊时，那一丝极其短暂的、几乎难以察觉的凉意，都成了此刻最奢侈的慰藉。
    我顶着那几乎令人窒息的热浪和震耳欲聋的风机轰鸣，终于量完了最后的淡水。
    数据记录在本子上，墨迹都被汗水洇得有些模糊。我几乎是逃离了冷藏箱之间的“烤箱”，拖着沉重的步子，先去了甲板办公室。
    里面空调的冷气让我打了个激灵，但很快，被汗水浸透的衣服贴在皮肤上，又带来一阵寒意。我拿起内部电话，向驾驶台报告了测量数据，声音还有些喘。电话那头传来值班驾驶员平静的确认声。
    挂掉电话，我深吸了几口相对凉爽的空气，但知道休息只是暂时的。下一站是右舷，水头在那里。我走出办公室，热浪再次拥抱了我，但至少没有那种机械焚风的直接炙烤了。
    穿过一片开阔甲板，远远就看到水头早已在船右舷等着我了。
    他正蹲在一处锈迹斑斑的甲板边缘，身边放着油漆桶、刷子和一台已经停止转动的角磨机。
    让我有点咋舌的是他的装扮：他全副武装，头上扣着一顶洗得发白的帆布帽子，脸上严严实实地捂着一個防尘口罩，脖子上还搭着一条湿透的毛巾，手套、长袖工装一样不少。
    在这能把人烤熟的天气里，真不敢想象，能冒多少汗。他整个人像是刚从水里捞出来，但又牢牢裹在这层“盔甲”里。
    听到我的脚步声，他手上的角磨机停了下来，他抬起头，透过沾满白色粉尘的护目镜片看了看我。他拉下口罩，露出一张满是汗水和灰色金属粉尘混合物的脸，嘴唇因为干热有些发白起皮。
    “量完了？”他声音有些沙哑，是长时间在噪音和粉尘环境下工作的结果。
    “嗯，报给驾驶台了。”我点点头，感觉自己的短袖已经湿透贴在身上，跟他一比，简直算“清凉”。
    “行。”他抹了把脸上的汗，结果手上的灰又蹭了上去，脸更花了。“这边这块甲板，老锈了，还有以前补漆鼓起来的泡，得打掉。我一个人弄太慢，你来得正好。”他指了指旁边另一台角磨机和一堆砂轮片，“工具在那儿，口罩帽子自己去库房拿，这边灰大，别直接吸进去，那玩意儿伤肺。”
    他说话干脆，没半句废话，直接进入工作状态。我俩展开了以下这段对话：
    我看了看那呛人的粉尘和刺眼的火花（虽然现在停了），老实说有点发怵：“水头，这太阳底下干这个……能不能等下午凉快点？”
    “凉快？”水头嗤笑一声，重新把口罩拉上去一点，声音闷闷的，“等下午？下午有下午的活儿！这船期能等你凉快？赶紧的，趁现在太阳毒，油漆打磨完附着才好。别磨蹭，去拿家伙！”
    我还想挣扎一下：“那我先去喝口水？渴死了。”
    “喝完赶紧回来！我这儿水壶还有半壶，真渴了先喝我的。”他指了指脚边一个军用水壶，“麻利点，早干完早收工，说不定还能回去冲个凉。”
    我知道没得商量了。这就是水头的风格，也是船上很多活儿的现实：条件就这个条件，时间就这个时间，抱怨没用，只能上。看着他重新戴好护目镜，拉下口罩，启动角磨机，刺耳的噪音和耀眼的火花再次迸发，淹没在更庞大的钢铁与海洋的背景音里。我叹了口气，转身朝库房跑去，准备把自己也裹成他那个样子，然后投入这片弥漫着金属粉尘、噪音和灼热阳光的战场。
    对话结束，活儿才开始。